Hai cục sạc dự phòng nằm trên chiếu, đèn xanh nhấp nháy, dây cắm chung một ổ ba lỗ đã nứt nắp.

Bách kéo đoạn tay cào muối vào khung dựng lần thứ tư. Quay sáu mươi giây, cắt còn bốn mươi hai. Ngón cái nứt kẽ, mu bàn tay đóng muối trắng, cái cào kéo một đường lạo xạo mà micro gắn máy bắt rõ hơn anh tưởng. Anh để nguyên tiếng cào, không chèn nhạc.

Phòng trọ một triệu sáu ở xóm Trà Nam rộng vừa cái chiếu với cái bàn xếp. Cây quạt đứng kêu tạch một tiếng mỗi lần quay sang trái.

Anh mở trang quản lý kênh. Biển Thật, bốn mươi hai nghìn người theo dõi. Doanh thu quảng cáo tháng này chưa bằng tiền trọ cộng tiền điện. Tin nhắn nhắc nợ học phí vẫn nằm đầu hộp thư: còn ba mươi triệu, hạn cuối tháng Chín.

Ô tiêu đề, anh gõ "Bàn tay diêm dân", xoá. Gõ "Một phút với người cào muối", xoá. Gõ "Cô Sương", xoá nhanh hơn, vì anh không chắc tên người có tính là mặt hay không. Cuối cùng anh để "Muối lúc năm giờ sáng".

Anh chưa đăng. Video ngắn đăng lúc mười giờ đêm là thả xuống giếng.

Cầu cảng số 2 lúc mười giờ rưỡi sáng hơn cả phố. Hai chiếc tàu câu ra khơi muộn đang nạp đá, máng đá đổ rầm rầm xuống hầm, mấy chục bóng đèn câu to bằng cái phích nước xếp dọc hai mạn.

Bách lia máy dọc mạn tàu rồi đi về phía cổng sắt sơn xanh của khu kho lạnh. Một bàn tay úp lên ống kính.

"Khu kho hổng quay nghen cậu."

Ông Năm Quyền mặc áo bảo vệ màu cỏ úa, đội nón cối. Ông không giận, úp tay như úp nắp nồi.

"Con quay cái cổng thôi chú, không quay vô trong."

"Cổng cũng là kho. Công ty dặn vậy. Cậu muốn quay thì quay tàu, tàu của người ta, người ta cho thì quay."

"Dạ."

Ông rút tay về, đi vô cái chòi có radio đang mở cải lương.

Ở bãi tập kết, một thanh niên cởi trần vác thùng đá trên vai, thấy máy là cười toét.

"Anh Bách! Quay em nè. Em lên hình là kênh anh lên trăm nghìn liền."

"Đen, mày lên hình là kênh tao bị khoá vì phản cảm."

"Phản cảm chỗ nào? Coi nè." Đen hạ thùng xuống, gồng tay. Bắp tay nổi một cục, dính vảy cá lấp lánh. "Hàng thật, hổng chỉnh."

Bách quay, cười theo. Đen người Xóm Cát, bốc dỡ ở cầu số 2 từ năm mười bảy tuổi, lần đầu gặp đã hỏi kênh có trả tiền người lên hình không.

"Bữa nào đăng anh nhớ đăng em nha."

"Đăng thì đăng. Má mày coi thấy mày ở trần là má mày rầu."

"Má em đâu có xài mạng." Đen vác thùng lên lại. "Anh lên điều độ hông? Út Vân trực."

Phòng điều độ là cái chòi kính ở đầu cầu, máy lạnh chạy ù ù, trên vách có tấm bảng đen kẻ ô ghi tên tàu bằng phấn. Út Vân ngồi trước hai cái bộ đàm và một màn hình có mấy chấm xanh. Cô cầm bộ đàm lên, nói từng chữ một.

"Tàu Phước Lộc, cầu hai, nạp đá xong, rời bến không giờ ba mươi. Tàu Minh Tâm chờ ngoài phao, cập sau."

Cô quay lại, thấy Bách.

"Anh Bách, đừng quay bảng."

"Anh có quay đâu."

"Máy anh đang sáng đèn kìa."

Bách úp máy xuống đùi. "Hải Phước sao rồi Vân?"

Út Vân liếc ra cửa kính, rồi mở điện thoại, đưa anh coi nhóm Zalo cảng. Bản tin của Đồn Biên phòng gửi lúc mười bảy giờ: vùng dò, ba tàu lân cận đã huy động, tàu nào thấy dấu vết thì báo về đồn.

"Anh đọc thôi nha. Đừng chụp."

"Mười bảy giờ. Từ đó tới giờ có gì mới không?"

"Chưa. Mà chưa có gì là chưa có gì, anh đừng biến nó thành cái khác."

"Anh đâu có viết gì."

"Anh không viết thì anh nói. Anh nói vô máy là mấy chục nghìn người nghe."

"Bốn mươi hai nghìn."

"Đó, càng tệ." Út Vân lấy lại điện thoại. "Vợ anh Tám Rô chiều nào cũng ra đứng ở cổng đồn. Chị coi điện thoại cả ngày. Anh đăng cái gì, chị coi trước cả biên phòng."

Đen đứng ngoài cửa, ló đầu vô. "Vân nói đúng đó anh. Anh Tám Rô hồi trước bốc dỡ chung với em. Con nhỏ nhà ảnh mới thôi nôi."

"Rồi. Không đăng."

"Anh hứa đi."

"Hứa."

Út Vân quay lại màn hình. Đen chưa chịu đi.

"Mà anh, cái chị đeo kính ở chợ bữa trước, anh quen hả? Sáng nay chị đó ra bãi ngoài Cồn Mặn, đi tới đi lui chỗ hàng phi lao chết."

"Chị làm khoa học. Ra bãi làm gì?"

"Chắc kiếm chỗ ông Ba Thạnh lượm cái vỏ."

"Vỏ gì?"

"Hồi đầu năm, ổng gỡ lưới cho thằng cháu, dính một miếng vỏ con gì bự cỡ nắp lu. Có người trên tỉnh xuống lấy đi. Ổng dặn cả xóm không ai được nói tên ổng, sợ xui ghe."

"Vậy mà mày nói rồi đó," Út Vân nói, không quay lại.

"Anh Bách đâu phải người ngoài."

Bách không nói gì. Anh nhớ cái túi mẫu trong tay Huy đêm qua, hàng số trên mu bàn tay chị Thư. Chị không bỏ biển. Chị đang đi theo một miếng vỏ, và miếng vỏ đó dạt vô cái bãi ngay sau lưng đồng muối này.

Mười hai giờ hai mươi, trăng vừa lặn. Bách ra phía ngoài cầu, chỗ có bậc thang bê tông dẫn xuống nước. Rêu bám xanh, nấc thứ năm đã chìm, nước đang ròng.

Anh bật đèn LED gắn trên máy, chĩa xuống. Ánh đèn đi được chừng một gang dưới mặt nước thì mất, nước đục như ai vừa khuấy bột. Dưới chân cầu có tiếng lạch cạch, đều, cách quãng, như ai lấy cây sắt gõ vào ống nước.

"Đen. Nghe gì không?"

Đen đứng phía trên, hút thuốc. "Tôm hùm đá bò đó anh. Chân cầu này nhiều. Hồi trước tụi em lặn bắt, bán được giá."

"Tôm bò mà kêu to vậy?"

"Nó bò trên ống sắt. Anh rọi vô là nó trốn."

Bách quay mười giây. Khi anh hạ máy thấp hơn, tiếng lạch cạch ngừng. Xem lại chỉ thấy bọt trắng với một vệt rêu, tiếng gõ nhỏ xíu lẫn vào tiếng máy tàu Phước Lộc đang lùi ra luồng.

Anh lưu đoạn đó vào thư mục "linh tinh", nằm cạnh mấy chục đoạn bọt nước khác.

Một giờ rưỡi, về tới phòng, anh liếc góc màn hình xem pin rồi mới cắm sạc. Còn mười một phần trăm. Anh xem bàn tay cào muối thêm một lần rồi bấm đăng.

Sau đó anh mở tin nhắn, kéo xuống tới cái tên Thư, gõ một dòng, sửa một chữ, gửi đi.

"Mai chị cần người chở ra bãi không? Em biết ai nhặt cái vỏ."