Sương đưa ngón cái trái lên môi trước khi bước xuống bờ ruộng.

Mặn khô, không dính. Gió tây nam thổi từ khuya, rát hai bên má. Hôm nay ruộng ăn ra muối được.

Bốn giờ rưỡi, trên con đường đê từ Xóm Cát ra Cồn Mặn, xe cút kít của chị kêu cót két. Ruộng nhà bên đã có tiếng cào sắt lạo xạo. Nửa ha của chị nằm ở khúc giữa: cái đùng lấy nước từ cống, mấy ô ruộng chịu nước đã đặc, và ba ô ruộng ăn đang trắng mờ dưới trời còn xám.

Bin mười ba tuổi, nghỉ hè, kéo cái gạt nước cao su dọc ô kết tinh, chân trần in thành hai hàng. Mận ngồi trên bờ, ôm cuốn Sổ muối bìa nhựa vào bụng như ôm con mèo.

"Con Mận, cầm sổ cho chắc. Rớt xuống nước là má đánh."

"Con cầm hai tay nè má."

"Bin, kéo cho đều. Đừng để muối dồn một góc."

"Má, chiều con ra bể sau kho hợp tác xã tắm được hông? Thằng Tí nói nước trỏng nằm ngửa là nổi."

"Hổng được. Bốn cái bể đó đứa nào bén mảng tới, má bẻ giò. Nước ót đó, uống nhầm một hớp là chết."

"Con đâu có uống."

"Té xuống là uống."

Mận mở sổ ra trang mới, chìa cây bút bi cho má. Sương ngồi xổm trên bờ, kê sổ lên đầu gối, viết bằng thứ chữ học hết lớp chín rồi để đó.

--- SỔ MUỐI — ngày 2/6, nắng, ruộng ăn 25 độ Bé --- Gió tây nam từ khuya, khô. Ruộng ăn trong, mai cào chừng chục bao. Hạnh phỏng tay ở chợ lần nữa, chưa chịu đi trạm lại. --- hết trích ---

Chị gạch chữ "chưa" một lần rồi viết lại y chữ đó. Tối qua chị đã kéo Hạnh ra khỏi chợ, đã bôi dầu cho nó, đã nói đi trạm lại. Hạnh nói mai.

Tiếng chuông xe đạp lanh canh trên đê. Út Vân đạp về sau ca đêm điều độ, dừng ngay đầu bờ.

"Cô Sương! Con mới tan ca."

"Ăn gì chưa mà đạp xe lòng vòng?"

"Chưa cô. Hải Phước vẫn mất tín hiệu, biên phòng dò cả đêm. Nhóm Zalo cảng réo từ khuya tới giờ."

"Trên đó có ai?"

"Chú Phước chủ tàu thì ở nhà. Trên tàu có anh Ghi, anh Tám Rô, với mấy người bên Trà Nam."

Bin đứng thẳng lên, tay vẫn cầm cán gạt. "Tàu mất là chìm hả chị Vân?"

"Bin." Sương không lớn tiếng. "Ai dạy mày nói chữ đó? Kéo gạt đi."

Út Vân liếc Mận, rồi hạ giọng.

"Còn cái này nữa cô. Tối qua có cô trên tỉnh xuống, đeo kính, ra chợ lúc nửa đêm. Con thấy cổ lấy cái kẹp gắp đôi găng của chị Hạnh trong thùng rác, bỏ vô bịch."

"Găng vứt rồi mà gắp làm gì?"

"Con hổng biết. Cổ còn ghi số lên tay nữa."

"Ừ. Về ngủ đi. Đừng nói với ai vụ cái găng."

Út Vân dạ một tiếng rồi đạp đi.

Trời vừa hửng ở phía Vũng Trà thì có thêm một người lội bờ ruộng. Thanh niên áo thun, điện thoại gắn trên cái cần cầm tay, vừa đi vừa chĩa máy về hướng mặt trời. Tới khúc bờ mới đắp lại hồi tháng Tư, chân cậu ta sụt xuống, đất bờ lở một mảng, nước ruộng chịu rỉ qua.

"Ê, cậu kia! Đi chỗ khác mà quay. Bờ này ba năm tui đắp lại hai lần."

"Dạ, để con đắp lại cho cô."

"Cậu biết đắp hả?"

"Dạ hổng biết. Cô chỉ con."

"Chỉ cậu thì tui làm luôn cho rồi." Sương lội tới, bốc hai vốc đất sét ở chân bờ trét vô chỗ lở, lấy gót chân dậm cho chặt. "Cậu quay cái gì giờ này?"

"Bình minh trên ruộng muối, người coi thích lắm cô. Con là Bách, làm kênh Biển Thật."

"Người coi thích thì người coi ra đây mà cào."

Bách cười, rồi không cười nữa khi thấy chị không cười. "Cô Sương cho con quay tay cô thôi, không quay mặt. Một đoạn ngắn."

"Sao cậu biết tên tui?"

"Vân bên điều độ gọi cô hoài, con nghe."

Sương nếm gió lần nữa. "Một phút. Quay mặt con Mận là tui đập cái máy."

Chị cầm cào, kéo muối thành luống. Cái máy dí sát tay chị, chỗ ngón cái nứt kẽ, chỗ mu bàn tay đóng muối trắng như rắc bột. Bách đếm nhỏ trong miệng, tới sáu mươi thì hạ máy xuống thật.

"Cô có người nhà trên Hải Phước hông cô?"

"Hổng có. Cả xóm này ai cũng có người nhà trên một chiếc tàu nào đó."

Cậu vẫy cái điện thoại chào Mận, đi ngược ra đê, lần này bước đúng giữa bờ.

Gần sáu giờ, một chiếc bán tải trắng dừng trên mặt đê. Người phụ nữ ngồi ghế phụ bước ra, áo khoác xanh, đeo kính cận, đứng trên đê nói vọng xuống.

"Chị ơi, ra bãi ngoài Cồn Mặn đi lối nào? Tôi đi bộ được."

"Hết đê, thấy cây phi lao chết thì rẽ. Đừng lội ruộng người ta."

"Cảm ơn chị. Tôi không giẫm ruộng." Người phụ nữ ngừng một chút. "Ban đêm ở bãi đó có ai lội không chị?"

Sương chỉ bằng cằm ra hướng bãi, không đáp câu sau. Lúc người kia giơ tay đẩy kính, chị thấy trên mu bàn tay cô ta một hàng số viết bằng bút bi, có số còn đánh dấu hỏi. Ở Xóm Cát chỉ có đàn ông đi biển mới ghi số lên tay, ghi giờ con nước cho khỏi quên. Chị không hỏi tên. Cô ta cũng không xưng.

Chiếc xe chạy chậm về cuối đê. Sương nghĩ tới chữ "cô trên tỉnh" của Út Vân, rồi cúi xuống gom muối.

Lúc xúc muối lên xe cút kít, chị nhìn ra cửa Vũng Trà. Ba năm trước, một đêm không trăng, Thới đi rồi không về. Lễ chiêu hồn làm ở sân nhà, cái quan tài chỉ có bộ đồ của anh, xếp ngay ngắn như lúc anh còn mặc. Chị nghĩ tới đó, rồi thôi. Muối không chờ người buồn. Nắng lên cao một chút là nó cứng mặt, cào không đi.

"Bin, đẩy xe dô kho. Mận, đưa sổ đây cho má."

Hai đứa nhỏ đi trước. Sương đẩy chuyến cuối về tới sân nhà thì điện thoại trong túi áo rung. Màn hình hiện tên Hạnh.

"Chị Sương ơi." Đầu dây bên kia nói khàn như mới khóc. "Nó lên tới cùi chỏ rồi chị. Nổi bọng to bằng hột bắp. Chị chở em đi trạm được hông?"

Sương dựng xe cút kít vô vách, chân còn dính đầy muối, đi thẳng vô nhà lấy chìa khoá xe máy.