Thư viết "15:30" lên mu bàn tay bằng bút bi lúc chiếc bán tải trắng còn chưa dừng hẳn.

Trên đùi cô là tờ kết quả giám định mảnh vỏ, mép giấy đã mềm vì bị mở ra gấp vào suốt dọc đường. Phần kết luận chỉ một câu in đậm: mẫu mang dấu ABX-9, chưa đủ căn cứ khẳng định nguồn gốc. Bên dưới là dòng ghi chú bổ sung đề ngày bốn tháng trước, phông chữ lệch hẳn, vì chính cô gõ thêm vào trước khi chuyển đi.

Huy giảm ga khi xe chạy qua tấm biển xanh "Cảng cá Diêm Trà". Một ngón tay anh rời vô lăng, chạm vết sẹo dưới cằm rồi đặt lại.

"Chị đọc nữa là thuộc luôn đó."

"Thuộc rồi. Đọc để coi có chỗ nào mình viết sai."

Văn phòng Ban Quản lý Cảng cá là ngôi nhà hai tầng sơn vàng đã ngả ở đầu cầu cảng số 1. Ông Công lau trán bằng khăn mùi soa kẻ ô trước cả khi bắt tay, rồi dẫn lên tầng hai, chỉ góc trong cùng phòng họp có một tủ lạnh nhỏ và hai bàn gấp.

"Chỗ này cô dùng tạm. Ổ điện tôi cho kéo thêm hồi sáng."

"Cảm ơn anh. Ngoài tôi với Huy, ai có chìa phòng này?"

"Tôi. Hết." Ông gấp khăn làm đôi. "Tôi nói trước cho cô khỏi trông. Ban tôi được quyền không cho tàu vô, bắt tàu rời, không cho bốc dỡ. Đóng cảng thì không tới phiên tôi."

"Tôi chưa xin đóng gì cả."

"Thì tôi nói trước." Ông lau trán thêm lần nữa. "Còn một việc. Tàu câu mực Hải Phước mất tín hiệu giám sát hành trình từ tối qua. Đồn Biên phòng phát tin rồi, ba tàu lân cận đang dò."

"Mất từ mấy giờ?"

"Điểm cuối trên máy là gần tám giờ tối. Sau đó thì trắng."

Thư cầm bút lên rồi lại đặt xuống. Trên tay cô không có chỗ nào để ghi một con tàu.

Trạm Y tế xã, năm giờ chiều. Ngọc Hà ngồi ở bàn tiếp nhận, cuốn sổ ghi tay mở sẵn, bác sĩ Bích đứng sau lưng cô, hai tay đút túi áo blouse.

"Chị Thư. Em đọc luôn nha?"

"Sáu ca. Hà đọc giờ khởi phát cho tôi, từng ca, đừng làm tròn."

"Ca một, 28 tháng 5, nữ, bốn mươi hai tuổi, rát cổ tay phải lúc ba giờ mười sáng. Ca hai, cùng ngày, nữ, ba mươi tám, ba giờ bốn mươi..." Hà đọc một mạch, không ngẩng lên. "Năm nữ một nam, cả sáu đều ngồi bàn phân loại ở chợ. Rát sau chừng bốn mươi giây, ngứa, vài giờ sau nổi bọng nước. Chỗ nổi là cổ tay, ngay dưới mép găng."

"Dưới găng, không phải chỗ hở?"

"Dưới. Chỗ da ướt bị găng ủ."

"Báo cáo lên tỉnh chưa chị?" Thư quay sang bác sĩ Bích.

"Ca thứ hai vô là tôi gửi, chưa tới hai mươi bốn giờ," Bích nói.

"Ca nào nặng nhất?"

Hà lật ngược lại hai trang. "Lê Thị Hạnh, ba mươi sáu tuổi, ca bốn. Chị này..."

"Bác sĩ Hà ơi! Có người đứt tay ngoài này!"

Hà đóng sổ, chạy ra.

"Cô nghĩ là gì? Tảo? Sứa?"

"Tôi chưa chắc. Cái tôi cần để chắc là đôi găng của chị ấy."

"Găng thì ở chợ. Mỗi ca vứt một đôi, sáng ra xe rác hốt."

Mặt trời lặn lúc sáu giờ năm phút. Hơn hai mươi phút sau, cửa sổ nhà khách đã đen như bôi hắc ín. Thư nằm nghe quạt trần kêu, nghĩ tới hồi ở Vạn Nhạn cô đã chờ cho đủ chắc rồi mới nói. Lần này cô không định chờ. Mười một giờ bốn mươi, cô gõ cửa phòng Huy. Anh mở cửa, đã mặc sẵn áo khoác.

Chợ cá nằm ngay chân cầu số 2, sáng rực dưới mấy dãy đèn neon trắng. Đá bào đổ thành đống, nước tràn khắp sàn xi măng, xe đẩy lăn lạch cạch. Người bán nói to như đang cãi nhau, tay vung trên các sọt cá còn nhỏ nước.

Một thanh niên đeo gimbal đang chĩa điện thoại sát xuống sọt cá nục, ánh màn hình hắt lên cằm. Cậu ta quay ngang, khựng lại, rồi chạy tới.

"Chị Thư? Em tưởng chị bỏ biển luôn rồi."

"Bách. Tắt máy khi nói với chị."

Bách liếc góc màn hình xem pin rồi mới bấm. "Tắt rồi, chị coi, màn hình tối thui."

"Em làm gì ở đây?"

"Làm kênh. Chợ này nửa đêm mới sống, chị. Ban ngày nó ngủ."

"Mấy chị lựa cá bị phỏng tay, em có quay không?"

"Có quay. Hai đêm rồi. Tay đỏ như ai dội nước sôi." Cậu ngập ngừng. "Em chưa đăng."

"Quay tay thôi, Bách. Đừng quay mặt người bệnh."

Thư không đáp, vì sau dãy bàn phân loại có một người phụ nữ vừa cởi găng. Cổ tay chị ta đỏ rộp một vòng, đúng chỗ mép cao su. Một người đàn bà đội nón lá, mặc áo bà ba nâu, len qua đám xe đẩy tới đứng cạnh.

"Hạnh, đứng dậy. Cá còn đó, mai làm."

Người đàn bà đưa ngón cái trái lên môi rồi mới quay sang ông thương lái đang cầm cân.

"Ông trả giá đó thì để ông ăn, anh Hậu."

Ông Hậu cười, giơ tay đầu hàng, nói thêm một con số. Người đàn bà hất cằm một cái coi như chịu, rồi kéo tay người phụ nữ kia.

"Đi về. Tay vậy mà còn ngồi lựa cá."

Một cô gái mặc đồng phục điều độ đi ngang, bộ đàm kẹp ở thắt lưng, gọi với theo: "Cô Sương, về hả cô?" Người đàn bà nón lá giơ tay, không ngoảnh lại.

Thư không lại gần. Cô mở sổ, ghi "Hạnh? Sương?" rồi gạch dưới chữ đầu.

Bộ đàm ở thắt lưng cô gái điều độ rè lên. "Điều độ ơi, ghe Bảy Lựu về sớm nha Vân, bể một bóng đèn boong, chừng bảy giờ tối. Chắc cá chuồn nó bay đụng."

Thư viết thêm "19:00?" lên mu bàn tay, cạnh con số cũ, nhỏ hơn.

"Chị nghi cá chuồn hả?" Huy hỏi.

"Tôi không nghi gì. Tôi ghi lại."

Hai người phụ nữ đã khuất sau dãy sọt. Chỗ người tên Hạnh vừa ngồi còn cái ghế nhựa thấp và thùng rác xanh. Thư đeo găng, rút cây kẹp gắp trong túi áo khoác. Đôi găng cao su vàng nằm trên cùng, bị lộn trái, mặt trong còn một vệt nhớt đã khô thành lớp màng bóng.

Huy mở sẵn túi mẫu. Thư thả đôi găng vào, ép kín miệng túi, rồi viết "00:52" lên mu bàn tay, ngay dưới hai con số cũ.