Buổi sáng ở Sa Pa bắt đầu bằng một khoảng lặng. Không phải sự im lặng của đêm khuya, mà là sự im lặng trước khi mọi thứ chuyển động: trước khi những quán hàng mở cửa, trước khi xe khách nổ máy, trước khi những bước chân đầu tiên in dấu lên mặt đường đá còn ướt sương. Minh ngồi ở bậu cửa nhà nghỉ từ lúc năm giờ. Anh đã thức dậy trước cả khi trời sáng, không phải vì đồng hồ, không phải vì tiếng gà, mà vì một quyết định đã chín trong anh từ đêm qua.

Trong túi áo khoác, lá thư vẫn nằm đó. Chiếc phong bì trắng đã hơi nhàu vì được giữ nhiều ngày, nhưng nó không còn là lá thư anh định gửi cho Lan nữa. Đêm qua, sau khi mọi người đi ngủ, Minh đã viết một lá thư khác. Lá thư này ngắn hơn, không phải vì anh không có gì để nói, mà vì anh đã hiểu ra rằng có những điều quan trọng cần ít chữ hơn.

Anh đứng dậy khỏi bậu cửa, nhìn vào trong phòng, nơi ba người bạn vẫn nằm im trong bóng tối.