Buổi tối ở Sa Pa đến sớm hơn Hà Nội. Chưa đến bảy giờ, trời đã tối hẳn, những ngọn đèn đường vàng vọt thắp lên từng cột, hắt những vũng sáng loang lổ xuống mặt đường đá ẩm. Hơi lạnh bắt đầu thấm từ mặt đất lên, qua lớp ván gỗ sàn nhà nghỉ, qua đôi dép mỏng, vào tận gót chân.

Hùng ngồi ở mép giường, nhìn quanh căn phòng—ba cái giường đơn xếp dọc theo tường, mấy chiếc ba lô dựa vào góc, quần áo vắt trên lưng ghế. Đồ đạc của bốn người trải khắp phòng như một tấm bản đồ của những ngày đã qua. Ngày mai họ sẽ về Hà Nội. Chuyến xe khách lúc tám giờ sáng, xuống đến nơi thì chiều.

"Ăn gì tối nay?" Phương hỏi, ngồi bệt xuống sàn, lưng dựa vào thành giường. Cô đã thay bộ quần áo leo núi, mặc một chiếc áo len len màu kem rộng thùng thình, tóc búi cao lộ cả gáy.

Khánh nhìn ra cửa sổ, nơi ánh đèn từ quán phở đầu đường hắt lên một vệt sáng vàng nhạt: "Quán phở hôm qua mình thấy đông. Chắc ngon."