Buổi sáng ở Sa Pa không ồn ào như Hà Nội. Nó bắt đầu bằng tiếng gà gáy xa xăm từ dưới thung lũng, bằng tiếng chổi quét rào rào trên mặt đường đá, bằng tiếng những người phụ nữ Mông gùi hàng xuống chợ, tiếng dép nhựa lẹp xẹp trên nền xi măng ẩm. Hùng thức dậy lúc sáu giờ, kéo rèm cửa sổ nhà nghỉ. Một khoảng trời xám trắng, những mái nhà lô nhô chìm trong lớp sương mỏng, và thị trấn đang từ từ chuyển động như một người vừa ngủ dậy.

Anh đứng đó một lúc, nhìn ra ngoài. Rồi anh lấy điện thoại, mở nhóm chat bốn người, cái nhóm họ đã lập từ tối qua, sau khi cùng nhau ăn một bữa tối muộn ở quán phở đầu đường, và gõ một dòng tin nhắn:

"Sáng nay đi cà phê không? Chỗ cũ."

Ba dấu tích xanh hiện ra nhanh chóng. Không ai trả lời, nhưng Hùng biết họ sẽ đến.

---

Quán cà phê ở góc đường Xuân Viên không có tên.