Bước chân xuống núi nặng hơn bước chân lên. Không phải vì cơ thể mệt mỏi, dù nó cũng mệt thật, mà vì cái cảm giác đã đi đến một nơi rồi phải quay trở lại, như một sợi dây thun bị kéo căng rồi thả ra. Hùng đi đầu, phía sau là Khánh, Phương, rồi Minh cuối cùng. Bốn người, một hàng, im lặng.

Sương đã tan từ lúc trưa. Nắng chiều vàng mật ong trải dài trên những bậc đá, làm lộ ra những vệt rêu xanh ẩm ướt mà lúc sáng họ không thấy. Hùng nhìn xuống đôi giày leo núi đã bám đầy bùn đất dưới chân mình, và nghĩ về những gì đã xảy ra trên đỉnh. Tiếng hát của Lan. Tiếng thở dài. Khuôn mặt Tuấn lặng lẽ khóc. Cảnh tượng đó không rời khỏi anh.

Anh không biết mình đã nghĩ gì khi nghe cuộn băng. Có lẽ không nghĩ gì cả. Chỉ ngồi đó, nhìn khoảng trắng trước mặt, và nghe. Giọng Lan, giọng của cô bạn cấp ba ngày nào, vang lên giữa đỉnh núi, hát một câu ru mà không ai trong nhóm từng nghe.