Sương chưa tan hẳn khi họ đứng ở bến xe. Nó còn vương trên những mái tôn, trên vai áo, trên những chiếc ba lô đặt dưới chân, một lớp mỏng, lạnh, như thể thị trấn này vẫn cố giữ họ lại thêm một chút nữa. Sáu người đứng thành một vòng tròn lỏng lẻo giữa khoảng sân bê tông ẩm ướt. Tiếng xe khách nổ máy từ trong bến, tiếng người bán hàng rao mời, tiếng chổi quét rào rạo trên nền gạch, những âm thanh của một buổi sáng bình thường, nhưng hôm nay nghe như có gì đó khác, như thể mỗi âm thanh đều vang lên rõ hơn, chậm hơn, đáng chú ý hơn.

Tuấn đứng hơi tách ra một chút. Anh nhìn quanh, nhìn Hạnh đang kiểm tra lại ba lô, nhìn bốn người bạn đang đứng gần nhau hơn, và nhận ra mình chưa biết tên hết tất cả mọi người ở đây, dù họ đã cùng nhau leo lên đỉnh Fansipan, cùng nghe một giọng hát vang lên giữa sương, cùng đứng trong một khoảng lặng mà không ai dám phá vỡ.

Hùng bước tới, đưa tay ra.

"Cảm ơn mày."