Sương tan hẳn lúc bốn giờ rưỡi. Hạnh tỉnh dậy trước cả khi mọi người kịp thức, không phải vì tiếng gà, không phải vì lạnh, mà vì một giấc mơ ngắn ngủi về cánh hoa mai vàng rơi trên nền gạch cũ. Cô ngồi dậy, nhìn quanh căn nhà gỗ, sáu người nằm im trong bóng tối, và biết mình sẽ không ngủ lại được nữa.

Cô lấy ba lô, mở khóa kéo thật nhẹ. Bản thiết kế nằm ở lớp giữa, được bọc trong một túi nilon trong suốt, cẩn thận hơn cả quần áo. Hạnh rút nó ra, mở ra trên đầu gối, dùng điện thoại làm đèn, một vùng sáng trắng nhỏ, đủ để nhìn thấy từng đường nét.

Cánh hoa mai ở góc dưới bên phải, nhỏ, năm cánh mỏng, màu vàng nhạt pha chút cam ở phần cuống, vẫn nằm đó như ngày đầu cô vẽ. Hạnh đưa ngón tay chạm vào nó, một cử chỉ vô thức, như thể có thể cảm nhận được độ mỏng của cánh hoa qua màn hình điện thoại.

Cô nhớ lại lần đầu tiên Lan nhìn thấy bản thiết kế này.