Trời chuyển sang màu tro khi họ đến trạm cuối. Căn nhà gỗ nhỏ hơn những gì Tuấn tưởng: bốn bức vách dựng bằng gỗ thông đã bạc màu, mái tôn gỉ sét, một cửa sổ duy nhất nhìn ra khoảng trống mù sương. Người dẫn đường đặt ba lô xuống, mở cửa, và họ bước vào bên trong một mùi gỗ mục, mùi khói cũ và mùi của những người đã từng ngủ ở đây trước họ.

Hạnh ngồi phịch xuống chiếc giường gỗ gần cửa, mặt tái đi vì mệt. Hùng đặt ba lô xuống sàn, ngồi cạnh cửa sổ, nhìn ra khoảng trắng bên ngoài. Khánh và Phương không nói gì, chỉ lặng lẽ bày đồ ra, chia nhau mì gói và nước lọc. Minh đứng ở góc phòng, tay vẫn trong túi áo, nhìn đỉnh núi không thấy được qua sương.

Tuấn ra ngoài. Anh đứng trước cửa nhà gỗ, nhìn lên phía trên, nơi đỉnh Fansipan hiện ra trong sương như một bóng hình không rõ, lúc ẩn lúc hiện.