Buổi xế chiều, họ gặp một lán nhỏ dựng tạm bên sườn núi, mái lợp lá cọ đã bạc màu, vách tre thưa thớt gió lùa qua từng kẽ hở. Một người phụ nữ Mông đang ngồi trước lán, bên cạnh là một thùng xốp đựng mấy chai nước lọc và vài gói bánh quy. Bà nhìn họ, một cái nhìn không ngạc nhiên, không tò mò, như thể những người lạ lên núi đã trở thành một phần của cảnh vật quen thuộc.

"Vào ngồi đi," bà nói, giọng pha âm địa phương, trầm và ấm. "Còn xa lắm mới tới đỉnh."

Họ ngồi xuống những chiếc ghế đẩu bằng gỗ đã mòn bóng. Người phụ nữ rót nước chè xanh từ một ấm nhôm đặt trên bếp than nhỏ, nước chè vàng sậm, bốc khói nghi ngút. Hạnh đón lấy chén nước bằng hai tay, một cử chỉ lễ phép không cần nghĩ, rồi uống một ngụm. Vị chát nhẹ, hậu ngọt, ấm lan xuống cổ họng.

"Mấy người lên đỉnh hả?" bà hỏi, vừa nói vừa nhìn về phía đỉnh núi khuất trong sương.

"Dạ," Tuấn trả lời.