Bóng người thầy bùa vừa khuất sau giậu tre, bà Tư Nhài đã ngồi sụp xuống bộ ván, như thể sợi dây giữ lưng bà thẳng suốt buổi tối vừa đứt.

Kình chạy tới, quỳ một gối bên cạnh. "Ngoại mệt hả? Con lấy nước nghen."

"Không cần." Bà nắm lấy tay nó, siết chặt. "Ngồi xuống đây. Ngoại nói chuyện với con."

Nó ngồi xuống, chân co lại trước ngực, mắt nhìn bà chờ đợi. Ngọn đèn dầu trên bàn thờ hắt một quầng sáng nhỏ, không đủ soi hết gian nhà, chỉ đủ để Kình thấy rõ khuôn mặt bà đang cố giữ bình tĩnh.

Ngoài sân, con Vện nhà thằng Tửng vẫn còn sủa vu vơ vài tiếng rồi im hẳn, như thể cả cái ấp cũng biết đêm nay có chuyện khác thường đang xảy ra trong căn nhà lá nhỏ ở cuối xóm. Mùi cơm cháy dưới đáy nồi bốc lên thoang thoảng, lẫn trong mùi dầu leo lét của ngọn đèn.

"Con sắp phải đi xa." Bà nói, từng chữ rời rạc. "Đi với người hồi nãy, tới một chỗ gọi là Giám."

"Xa cỡ nào?" Kình hỏi, giọng khô khốc.

"Ngoại không biết đường, chưa từng tới đó." Bà lắc đầu. "Chỉ biết là xa. Xa lắm."

"Rồi bao giờ con về?"

Bà im lặng một lúc lâu, đủ lâu để Kình cảm thấy câu hỏi của mình vừa chạm vào một chỗ bà không muốn đụng tới.

"Ngoại không biết." Cuối cùng bà đáp. "Nhưng con phải đi. Không đi không được."

"Sao không được? Con có làm gì bậy đâu, con chỉ nói chuyện với con vong đó thôi mà."

"Ngoại biết." Bà siết tay nó chặt hơn. "Nhưng cái con làm được, người thường không làm được. Ở đó có người hiểu chuyện đó hơn ngoại, dạy con biết cách sống với nó."

Kình cúi đầu, nhìn xuống hai bàn tay đan vào nhau trước bụng. Nó sợ, sợ thứ gì đó không có hình dạng, không biết đặt tên. Nhưng lẫn trong cái sợ đó, có một mảnh nhỏ khác, ấm hơn, lạ hơn: lần đầu tiên trong đời, có người nói nó cần được dạy, chứ không phải cần được giấu đi cho đỡ xấu hổ.

"Ngoại có buồn không?" Nó hỏi khẽ.

"Buồn chớ." Giọng bà run lên lần đầu tiên trong buổi tối. "Nhưng ngoại mừng hơn buồn."

"Mừng cái gì?"

"Mừng vì cuối cùng cũng có người tới đúng lúc." Bà nói, rồi ngừng lại như vừa lỡ lời, vội đứng dậy bưng nồi cơm ra khỏi bếp. "Thôi, ăn cơm. Nguội hết rồi."

Bữa cơm tối hôm đó chỉ có canh chua cá lóc và dĩa rau luộc, giống như mọi bữa khác trong năm, nhưng không ai ăn được bao nhiêu. Bà Tư Nhài gắp cho Kình miếng cá to nhất, tay hơi run khi đưa đũa qua. Kình nuốt từng miếng cơm như nuốt cát, cổ họng nghẹn lại mà không hiểu vì sao.

"Ngoại." Nó buông đũa xuống. "Tới chỗ đó rồi con học được cái gì hả ngoại?"

"Ngoại đâu có rành, hỏi làm chi." Bà xới thêm cơm vô chén nó, không ngước lên. "Tới nơi rồi khắc biết."

"Vậy lỡ người ta không thương con thì sao?"

"Ai mà không thương được con." Bà đặt muỗng xuống, nhìn thẳng vào mắt nó lần đầu tiên từ đầu bữa. "Con hiền, con biết điều. Chỗ nào rồi cũng có người thương hết."

"Ngoại nói vậy cho con yên tâm thôi, chớ ngoại đâu có biết chắc."

Bà không cãi lại câu đó. Bà chỉ cười, một nụ cười mỏng, rồi gắp thêm cọng rau bỏ vô chén nó.

Cộc nằm im một góc chõng, không lên tiếng đòi phần như mọi bữa, không giỡn một câu nào. Kình để dành riêng cho nó một khứa cá, đặt gần chỗ nằm, chờ mãi vẫn không thấy Cộc thò tay ra lấy.

"Mày không đói hả?" Kình hỏi, giọng cố giữ bình thường.

"Đói." Cộc đáp, khàn hơn thường lệ. "Để đó, lát tao ăn."

"Mày mọi khi giành ăn dữ lắm mà, bữa nay sao vậy?"

"Tao nói lát tao ăn mà, hỏi hoài."

Kình không hỏi thêm. Nó nhìn Cộc nằm co lại, cái tay cụt giấu dưới bụng, khác hẳn dáng nằm ườn ra thường ngày mỗi khi no bụng.

Đêm xuống, cả nhà tắt đèn sớm hơn mọi bữa. Bà Tư Nhài trải chiếu cho Kình như thường lệ, xoa đầu nó một cái trước khi quay ra buồng riêng, không nói thêm lời nào nữa.

Kình nằm trên chõng, mắt mở to nhìn lên mái lá. Ánh trăng lọt qua khe hở, kẻ một vệt sáng mờ chạy dọc theo xà nhà, nơi nó vẫn nhìn thấy mỗi đêm từ hồi còn bé xíu, nơi nó thuộc từng vết nứt, từng chỗ dột.

Ngày mai nó sẽ rời khỏi chỗ này, đi tới một nơi nó chưa từng nghe tên trước sáng nay. Nó cố hình dung gương mặt của nơi đó, nhưng đầu óc chỉ hiện ra một khoảng trống, không có gì để bấu víu.

"Cộc." Nó gọi khẽ trong bóng tối. "Mày ngủ chưa?"

"Chưa." Giọng Cộc vọng qua, nhỏ hơn mọi khi. "Ngủ không được."

"Mai mày có đi theo tao ra tới đầu ngõ tiễn không?"

"Tao tính vậy." Cộc im một chút rồi nói thêm. "Ngủ đi. Mai còn đi xa."

Nó xoay người, nhìn qua chõng bên cạnh nơi Cộc đã im bặt, cái tay cụt vẫn giấu dưới bụng. Rồi nó nhìn lại mái nhà, tự hỏi liệu tới ngày nào đó, nó có còn được nằm đây, nhìn đúng vệt sáng này, hay không.

Ngoài sân, tiếng ếch nhái kêu rời rạc, thưa dần theo đêm khuya. Trong buồng bên kia vách lá, thỉnh thoảng Kình nghe tiếng trở mình của bà ngoại, chậm và nặng, khác hẳn hơi thở đều đặn của những đêm bình thường. Nó biết bà cũng đang thức, cũng đang nằm nhìn một khoảng tối nào đó của riêng bà, chỉ là không ai trong hai bà cháu chịu lên tiếng trước.

Câu hỏi về ngày trở lại theo Kình tới tận khi giấc ngủ kéo tới, chập chờn và không yên.