Tiếng gà gáy canh năm dựng Kình dậy trước cả khi bà Tư Nhài kịp lay vai nó.

Nó nằm im một lúc, nghe hơi lạnh sớm mai len qua khe liếp, rồi mới nhớ ra hôm nay không phải một buổi sáng bình thường để dậy gánh thuốc ra chợ. Nó ngồi dậy, cuộn lại manh chiếu, xếp gọn góc chõng theo thói quen, dù chẳng biết bao lâu nữa mới có người nằm lại chỗ đó.

Bà Tư Nhài đã dậy từ trước, đang lúi húi gói mấy nắm cơm vắt bằng lá chuối ngoài hiên. Ánh đèn dầu để dưới đất hắt bóng bà đổ dài trên sân đất còn ướt sương.

"Ngoại gói chi mà nhiều vậy?" Kình bước ra, dụi mắt.

"Đường xa, đói bụng có cái ăn." Bà không ngước lên, tay vẫn thoăn thoắt gói từng nắm cơm.

"Con ăn đâu hết bằng này."

"Không hết thì để dành." Bà đặt gói cơm cuối cùng vô cái bao vải nhỏ, cột miệng bao lại chắc chắn. "Thầy bùa có mang theo đồ ăn không thì ngoại không biết, cứ để phòng hờ."