Nồi cơm chiều vừa sôi lục bục trên bếp thì có tiếng chó sủa ngoài ngõ.

Bà Tư Nhài đứng khựng lại, cây đũa cả trong tay còn dính hạt cơm. Kình ngó ra cửa, thấy bóng áo chàm quen thuộc đang cúi đầu bước qua giậu tre thấp trước sân.

"Ổng tới rồi." Nó nói khẽ.

"Ừ." Bà đặt đũa xuống, chậm rãi, như đang cố giữ cho tay khỏi run.

Người thầy bùa đứng ngoài hiên, chờ được mời mới bước vô, đúng phép. Bà Tư Nhài chỉ tay ra bộ ván giữa nhà, không nói lời nào. Ông ngồi xuống, đặt cái túi vải bên hông xuống sàn, dáng người thẳng thớm dưới ánh lửa bếp hắt vàng vọt qua liếp cửa.

Kình đứng nép bên chái bếp, mắt liếc qua nồi cơm sắp cạn nước rồi lại liếc qua bộ ván. Nó chưa bao giờ thấy nhà mình có khách ngồi trịnh trọng như vậy, kể cả những bữa giỗ lớn nhất trong năm. Mùi khói bếp trộn lẫn mùi đất ẩm sau vách lá, quen thuộc tới mức nó chỉ nhận ra sự khác lạ của buổi tối này qua cách bà ngoại ngồi thẳng lưng, hai tay đặt gọn trên đầu gối như đang chờ nghe một bản án.

"Bà đã nghĩ kỹ chưa?" Ông hỏi thẳng, không vòng vo như hồi sáng ở chợ.

"Nghĩ kỹ chuyện gì." Bà Tư Nhài ngồi đối diện, lưng thẳng không kém.

"Chuyện thằng nhỏ." Ông nhìn qua Kình đang đứng nép ở góc bếp. "Nó không có căn, nhưng nó sai được vong nghe lời mà không cần bùa, không cần làm phép gì hết. Chuyện này để lâu, không phải chuyện của một cái chợ nhỏ nữa."

"Nó chỉ nói chuyện với con vong đó thôi mà." Bà cãi. "Nó thương nó tội, nó nói vài câu, có gì đâu mà ông làm quan trọng."

"Đúng vậy đó, bà." Ông gật đầu, giọng vẫn đều. "Chính vì chỉ vậy thôi mà nó mới khác thường. Người khác muốn vong nghe lời phải có cái này cái kia đi kèm. Nó thì không cần gì hết. Cái đó, ở chỗ tôi làm việc, người ta gọi là cấm."

"Cấm?" Bà Tư Nhài nhổm người lên. "Cấm cái thứ trời sinh ra nó vậy à? Nó có xin ai cho nó cái đó đâu."

"Tôi biết nó không xin." Ông nói, chậm hơn. "Nhưng để nó ở đây, một bữa nào đó nó gặp chuyện lớn hơn con vong giữ hàng, không ai bên cạnh chỉ nó phải làm sao, hậu quả không dừng ở nó đâu, bà à."

"Vậy ông muốn đem nó đi?" Giọng bà run lên, không còn giữ được vẻ cứng cỏi ban đầu. "Đem nó đi đâu?"

"Về Giám." Ông đáp thẳng. "Ở đó có người biết cách với chuyện như nó. Bà để nó ở đây, không ai dạy được nó, mà thứ trong người nó lớn dần theo tuổi, không nhỏ lại."

"Tui nuôi nó từ hồi đỏ hỏn." Bà đập tay xuống bộ ván, tiếng vang khô khốc. "Ông tính đem nó đi như đem một con gà ngoài chợ vậy hả?"

"Tôi không muốn vậy." Ông vẫn không lớn tiếng, nhưng cũng không lùi. "Tôi cho bà quyền quyết định, không ép giữa đường như hồi sáng. Nhưng bà phải hiểu, chuyện này không để yên được nữa, dù bà có bằng lòng hay không."

Kình đứng nghe, hai tay nắm chặt vạt áo sau lưng, không dám chen vô câu nào. Ngực nó nghẹn lại như có ai bóp.

Ngay lúc đó, từ trên nóc tủ thờ vang lên một tiếng gầm nhỏ, khàn đặc, chưa từng có trong nhà bao giờ.

"Không cho đem nó đi!"

Cộc phóng xuống, đứng chắn giữa bộ ván và Kình, lông dựng đứng khắp người, cái tay cụt run bần bật. Người thầy bùa quay lại nhìn, chỉ hơi nhướng mày, không hoảng như bà Tư Nhài, người đã bật đứng dậy che miệng.

"Mày là gì?" Ông hỏi, giọng tò mò hơn là dò xét.

"Kệ tao là gì." Cộc gầm gừ, giọng khàn đứt quãng. "Cấm ông đụng tới nhóc, nghe chưa. Cấm ông đem nó tới cái chỗ đó."

"Cộc." Kình chưa từng thấy nó dữ vậy, chưa từng thấy nó nói tiếng nào mà không kèm một câu giỡn. "Mày sao vậy?"

Cộc không quay lại nhìn nó. Con mắt nhỏ đen láy của Cộc chỉ dán chặt vào người thầy bùa, không rời một khắc.

"Tôi đã nói rồi, không phải người ta tự nhiên bắt nó đi." Ông thầy bùa nói, giọng vẫn ôn tồn dù đang nhìn một sinh vật chưa từng thấy trong đời. "Nếu mày biết nó là gì, mày nên hiểu, để nó ở đây nguy hiểm hơn."

"Nguy hiểm hay không kệ tao lo." Cộc đáp, giọng vẫn cứng nhưng tay cụt run dữ hơn. "Ông là ai mà biết."

Bà Tư Nhài đứng chôn chân một chỗ, mặt trắng bệch, ánh mắt qua lại giữa Cộc và người thầy bùa, như đang chứng kiến một chuyện bà đã sợ từ lâu cuối cùng cũng xảy tới.

"Cộc, thôi." Bà nói, giọng khản đặc. "Xuống đi."

"Ngoại..."

"Xuống." Bà lặp lại, chỉ một chữ, nhưng đủ nặng để Cộc lùi lại, lết về góc nhà, vẫn gầm gừ khe khẽ trong cổ họng, mắt không rời người khách lạ một giây.

Căn nhà lá chìm vào im lặng, chỉ còn tiếng nồi cơm sôi lục bục trên bếp và tiếng côn trùng rả rích ngoài sân tối dần.

Bà Tư Nhài đứng rất lâu, không nói, không ngồi, hai tay siết vào nhau trước ngực. Kình chưa bao giờ thấy bà im lặng lâu như vậy trước mặt người lạ.

Rồi bà khẽ gật đầu, một cái gật rất nhỏ, gần như không ai thấy nếu không nhìn kỹ.

Ánh mắt bà, lúc ngước lên nhìn người thầy bùa, không còn là ánh mắt của một người vừa thua một cuộc cãi vã. Đó là ánh mắt của người đang lo một chuyện khác hẳn, một chuyện lớn hơn nhiều so với việc thằng cháu mình sắp phải rời khỏi ấp.