Bà Tư Nhài buông gánh xuống đất, đứng chắn ngay trước mặt Kình, cây đòn gánh vẫn cầm ngang tay như chưa kịp cất.

Người đàn ông dừng lại cách chừng hai bước, cúi đầu chào, giọng không giống ai ở chợ Tri Tôn.

"Chào bà."

"Ông tìm ai?" Bà Tư Nhài hỏi, giọng không mềm không cứng.

"Tôi là thầy bùa, đi tuần mấy ấp quanh vùng, thuộc về Giám." Ông chỉ tay lơ đãng về phía núi Cấm, như thể Giám nằm đâu đó sau rặng núi. "Ban nãy tôi đứng coi hết. Đứa nhỏ này là cháu bà phải không?"

"Cháu tui đó." Bà đáp cụt.

"Nó tên gì?"

"Kình."

Kình đứng sau lưng bà, ngó ông từ đầu tới chân. Áo dài vải chàm bạc thếch, giày vải bám bụi đỏ như đi cả tháng đường. Mắt ông không dữ, cũng không hiền, chỉ như đang cân một thứ gì đó trên tay mà chưa quyết được nặng nhẹ.

Đám đông quanh sạp bà Ba Khô đã tản bớt, nhưng vẫn còn vài người đứng xa xa ngó về phía sạp thuốc, thì thầm với nhau. Kình nghe loáng thoáng chữ "thằng nhỏ" lẫn trong đám âm thanh chợ búa, tai nó nóng ran. Nó cúi đầu, giả bộ sắp xếp lại mấy gói lá hẹ đã xếp gọn từ trước.

"Mấy tuổi rồi?"

"Mười lăm." Kình chen vô, trước khi bà kịp cản.

Bà Tư Nhài liếc nó một cái sắc lẻm. Kình im bặt.

"Mười lăm mà chưa học chữ?" Ông hỏi, mắt vẫn nhìn Kình.

"Nhà nghèo, học chữ chi." Bà Tư Nhài đáp thay, tay xếp lại mấy bó ngải đã ngay ngắn từ nãy, xếp đi xếp lại không lý do.

"Nó nói chuyện với con gì hồi nãy vậy bà?"

"Ông thấy rồi còn hỏi." Bà cười, cái cười không tới mắt. "Con nít giỡn hớt vậy thôi, ông đừng để bụng."

"Giỡn hớt mà mấy con khô tự nó bay lên rồi tự nó đáp xuống?" Ông vẫn giữ giọng đều đều, không truy, chỉ hỏi như đang xác nhận lại một chuyện đã rõ.

Bà Tư Nhài không trả lời ngay. Tay bà siết chặt quai gánh, mấy khớp ngón trắng bệch.

"Ông là ai mà hỏi kỹ vậy?" Bà nói, giọng đã hơi gằn.

"Tôi nói rồi, tôi thuộc về Giám." Ông cúi đầu nhẹ, như xin lỗi vì đã hỏi nhiều. "Giám có lệ, gặp chuyện khác thường thì phải hỏi cho ra lẽ, không phải để làm khó ai."

"Khác thường cái gì. Cháu tui hiền khô, có làm hại ai bao giờ."

"Tôi không nói nó hại ai." Ông nhìn Kình một lần nữa, lâu hơn lần trước. "Tôi nói nó khác thường."

Kình đứng im, hai tay nắm chặt vạt áo. Nó không hiểu hết câu chuyện đang diễn ra trên đầu nó, chỉ biết bà ngoại đang gồng lên như lúc mặc cả với khách khó tính nhất chợ, mà lần này bà không thắng.

"Cái thúng phía sau lưng nó." Ông chỉ tay. "Trong đó có gì?"

"Đồ nghề bán thuốc." Kình đáp nhanh, tim đập thình thịch.

Ông không hỏi thêm về cái thúng. Ông chỉ nhìn nó một chút, rồi quay đi nhìn bà Tư Nhài.

"Bà biết rõ hơn tôi, đứa nhỏ này có gì khác." Ông nói chậm rãi. "Tôi không ép bà nói ra giữa chợ. Nhưng chuyện này không phải chuyện có thể lờ đi được."

"Ông muốn gì?" Bà Tư Nhài hỏi thẳng.

"Chiều nay tôi ghé nhà bà, nói chuyện đàng hoàng." Ông đội nón lá lên lại, kéo vành xuống thấp. "Nhà bà ở đâu, chắc không khó tìm trong cái ấp nhỏ này."

"Ông biết đường mà tự tìm." Bà quay lưng, không mời cũng không đuổi.

Ông gật đầu, không giận vì câu nói cộc, chỉ đứng thêm một chút rồi quay người đi. Bước chân ông đều đặn, không vội, băng qua đám đông vẫn còn xì xào bàn tán về chuyện hồi nãy ở sạp bà Ba Khô.

Kình ngó theo tới khi bóng ông khuất sau dãy sạp vải.

"Ngoại." Nó kéo tay áo bà. "Ổng nói gì mà ngoại run vậy?"

"Ngoại đâu có run." Bà vẫn quay lưng, giọng nghe lạc đi một khúc.

"Có. Con thấy tay ngoại run hồi nãy."

Bà Tư Nhài quay lại, nhìn nó một hồi lâu, rồi cúi xuống lượm mấy bó thuốc còn sót, xếp vô gánh, tay làm việc thành thạo như mọi bữa. Chỉ có điều bà xếp sai thứ tự, bó ngải để chung với bó sả, chuyện chưa từng xảy ra trong đời bán thuốc của bà.

"Dọn hàng." Bà nói. "Về sớm bữa nay."

"Còn sớm mà ngoại, mới hơn nửa buổi."

"Về."

Kình không cãi. Nó cúi xuống gom mấy gói thuốc vô thúng, tay đụng phải Cộc đang co rúm lại tận đáy, im thin thít, khác hẳn cái thói quen chọc ghẹo mọi khi.

"Mày sao vậy?" Nó thì thầm. "Mày sợ hả?"

"Im đi." Cộc rít khẽ, giọng khàn hơn mọi bữa. "Đi lẹ lên."

"Tao đi lẹ đây nè, mày cứ như tao đứng chơi không."

Cộc không đáp nữa.

Kình gánh gánh lên vai, bước theo sau bà Tư Nhài, băng qua chợ đang dần thưa người, lòng nặng trịch một thứ cảm giác nó chưa từng có tên để gọi.

Ngang qua sạp ông già răng vàng, Kình nhớ ra vẫn còn hai trái me giấu trong túi áo, phần của Cộc chưa kịp đưa. Nó thò tay xuống thúng, nhét vội một trái vào lòng bàn tay nhỏ đang co rúm dưới đáy. Cộc không nhai. Bàn tay ấy chỉ nắm chặt trái me lại, không buông ra, cũng không nói tiếng nào, khác hẳn cái kiểu vừa ăn vừa cà rỡn mọi bữa.

Con đường đất về ấp vắng hơn buổi sáng, hai bên ruộng đã gặt xong, trơ gốc rạ vàng khô dưới nắng trưa. Kình tính nhẩm lại mấy vạch than trên tấm ván đáy gánh, một vòng bốn vạch, còn thiếu đúng một quan mới đủ ba quan trả ông Sáu Lợi. Ý nghĩ đó, mọi bữa vẫn làm nó lo, hôm nay lại nhẹ hều so với cái nhìn của người đàn ông áo chàm lúc nãy, cái nhìn như đã biết trước một chuyện gì đó về nó mà chính nó còn chưa kịp biết.

Bà Tư Nhài đi trước, lưng thẳng hơn thường lệ, bước chân đều mà dồn. Kình chưa từng thấy bà đi nhanh như vậy giữa buổi trưa nắng gắt, kể cả những bữa gánh nặng nhất.