Khoảng trống trước sạp bà Ba Khô rộng ra chừng ba sải tay thì dừng lại.

Người ta đứng thành một vòng méo, ai cũng lùi thêm nửa bước mà không ai chịu bỏ đi. Ở giữa vòng, tiếng động kia vẫn còn. Nó giống tiếng gió lùa qua miệng lu, nhưng không có gió. Nó cũng giống tiếng con nít rên trong giấc ngủ, nhưng quanh đó không có đứa con nít nào.

Rồi cái nia bánh phồng nhấc lên khỏi mặt sạp.

Không ai đụng vô nó. Cái nia lơ lửng ngang ngực người lớn, xoay một vòng chậm rãi, rồi lật úp. Mấy chục cái bánh phồng tôm rơi lả tả xuống đất như lá bàng mùa khô. Bà Ba Khô hét lên, ôm thúng tôm khô vô lòng, và cái thúng giựt khỏi tay bà, văng ra, tôm đỏ rải lốm đốm khắp khoảng trống.

"Bùa!" Ai đó la lên. "Bùa bà Ba rách rồi!"

Kình thấy nó. Tờ giấy vàng trên cột tre chỉ còn một nửa dính lại, nửa dưới lủng lẳng, mép lởm chởm dấu răng nhỏ xíu. Cái dấu tròn đỏ ở góc bị gặm mất phân nửa. Dưới chân cột, con chuột nhắt hồi nãy đang lủi vô gầm sạp bên kia.

Mấy xâu khô cá lóc trên sào bắt đầu quay tít. Một con sút dây, bay vèo qua đầu người ta, đập vô mái lá sạp bán vải. Vòng người lại dạt thêm một bước.

"Kình." Bà Tư Nhài nắm cổ tay nó. "Dọn gánh. Mình về."

"Ngoại, bà Ba..."

"Dọn gánh."

Kình ngó cái khoảng trống. Tiếng rên nhỏ đi một chút, rồi rít lên, rồi nhỏ lại. Nghe kỹ thì nó không giống tiếng giận. Nó giống tiếng con Vện nhà thằng Tửng hồi bị kẹt chân trong hàng rào kẽm, vừa gầm gừ vừa ư ử, ai tới gỡ cũng cắn.

"Ngoại, nó đâu có giận. Nó sợ."

Bà Tư Nhài quay phắt lại. "Sao con biết nó sợ?"

"Thì nghe là biết. Ngoại hổng nghe hả?"

Bà không trả lời. Bàn tay bà trên cổ tay nó lạnh ngắt.

Nó rút tay khỏi tay bà. Không mạnh. Chỉ là rút ra.

"Kình!"

Nó bước vô khoảng trống. Một cái bánh phồng đang xoay xoay ngang tầm mắt nó, rồi khựng lại, như có ai núp sau cái bánh mà ngó ra.

"Ê." Giọng Kình khàn hơn nó tưởng. "Ê. Thôi mà."

Cái bánh phồng rung lên.

"Nó cắn mày hả?" Kình ngồi xuống, chồm hổm, y như lúc ngồi bán thuốc. "Con chuột đó hả? Tao thấy rồi. Nó chạy mất rồi. Mắc dịch thiệt chớ."

Tiếng rên nhỏ lại. Trong tiếng rên, rất khẽ, có cái gì như tiếng nói. Kình phải nghiêng đầu mới nghe ra, và nó không chắc mấy người đứng quanh có nghe giống nó không.

"...Rách."

"Ừ, rách. Tao thấy." Kình ngó tờ giấy lủng lẳng trên cột. "Mà cái giấy đó cũ lắm rồi hả?"

"...Hết hạn. Tháng Giêng. Không ai thay."

"Tháng Giêng? Giờ tháng Chín rồi đó." Nó chép miệng. "Vậy là mày giữ không công tám tháng trời."

"...Vẫn giữ."

"Tao biết. Sạp bả có mất món nào đâu. Cả chợ ai cũng nói sạp bà Ba chưa mất một con khô." Kình gãi đầu. "Mà có ai nói cảm ơn mày chưa?"

Im một lúc. Cái bánh phồng hạ thấp xuống thêm một chút.

"...Chưa ai."

Kình cắn môi. Nó nghĩ tới mấy vạch than trên tấm ván đáy gánh. Nó nghĩ tới bà ngoại nằm trên võng mùa nước năm ngoái, ho tới sáng, sáng ra vẫn hỏi nó ăn gì chưa.

"Thì tao nói nè. Cảm ơn nghen." Nó nói nhỏ, như sợ người ta nghe rồi cười. "Mày giữ giỏi lắm. Một mình, giấy rách, không ai ngó ngàng, mà vẫn giữ. Tao mà là mày chắc tao quăng hết từ tháng Hai rồi."

"...Nó cắn. Đau."

"Ờ, đau. Tao biết mà." Kình kéo tay áo trái lên, chìa cái sẹo dài ra trước mặt cái bánh phồng. "Thấy không? Hồi bảy tuổi tao cũng dính một tờ giấy vàng. Đau muốn chết. Tao khóc ba ngày, ngoại tao nói tại tao ngu."

Nó cười, cái cười méo xệch. "Mà thôi. Mày thả mấy con khô xuống đi. Bả khóc kìa. Bả già rồi, lượm tôm không nổi đâu."

"...Rồi ai giữ?"

"Thì mày chớ ai. Mai bả thỉnh giấy mới dán lại. Tao nói bả. Chịu không?"

Lần này im lâu hơn. Kình không giục. Nó ngồi yên, hai tay đặt trên đầu gối, như ngồi chờ con Vện tự rút chân ra khỏi hàng rào.

"...Chịu."

Mấy xâu khô ngừng quay.

Không phải kiểu dừng khựng của cái chong chóng hết gió, cũng không phải kiểu rớt bịch của món đồ bị ai buông tay. Từng con khô hạ xuống chầm chậm, từng con một, đậu lại lên sào như bầy chim sẻ về tổ lúc chạng vạng. Cái nia bánh phồng trượt về mặt sạp, nằm ngửa ngay ngắn. Cái bánh phồng trước mặt Kình đáp xuống lòng bàn tay nó, nhẹ như một chiếc lá khô.

Tiếng rên tắt hẳn.

Kình đứng dậy, đặt cái bánh lại lên nia, lấy ngón tay sửa cho ngay.

Lúc ngẩng lên, nó mới thấy cả chợ đang ngó mình.

Người bán vải đứng chết trân với cây thước trong tay. Bà Ba Khô ngồi bệt dưới đất, hai tay vẫn vòng lại như còn ôm cái thúng.

"Nó nói chuyện với cái gì vậy?" Có người hỏi nhỏ.

"Cháu bà Tư Nhài đó."

"Tui thấy nó nói một mình mà mấy con khô nghe lời nó."

"Dạ..." Kình gãi gáy. "Bà Ba. Cái giấy trên cột, mai bà thay cái mới nghen bà. Con hứa với nó rồi."

Bà Ba nhìn nó như nhìn một con rắn biết nói.

Kình lùi về sạp thuốc. Lúc nó đi ngang cái thúng, từ dưới đáy có tiếng thì thào, khàn đặc.

"Chết cha mày rồi, nhóc."

"Bộ tui làm gì bậy hả?"

Cộc không đáp. Lần đầu tiên, Cộc không kiếm ra câu gì để giỡn.

"Ngoại." Nó ngồi xuống cạnh bà. "Con làm gì sai hả ngoại?"

Bà Tư Nhài không ngó nó. Bà đang ngó qua đầu đám đông, về phía gốc me ở rìa chợ. Bàn tay bà siết quai gánh, siết tới mấy khớp ngón trắng bệch ra.

Kình nhìn theo.

Dưới gốc me có một người đàn ông nó chưa thấy ở chợ Tri Tôn bao giờ. Ông mặc áo dài vải chàm đã bạc thếch, như mấy thầy bùa đi làng hay mặc, vai đeo túi vải, giày vải bám bụi đỏ. Ông không ngó bà Ba, không ngó đống tôm khô. Ông ngó bàn tay Kình, rồi ngó bà Tư Nhài, và cứ ngó như vậy, không chớp mắt.

Người đàn ông gỡ cái nón lá xuống, kẹp vô nách.

Rồi ông bước ra khỏi bóng gốc me, đi thẳng về phía bà ngoại nó. Tôm khô lạo xạo dưới đôi giày vải, từng bước một.