Lúc đó tôi chưa biết một khoảnh khắc mơ hồ, nửa như giấc mơ nửa như linh cảm, sẽ củng cố quyết tâm của tôi hơn bất kỳ lời động viên nào, tôi chỉ nằm trong khoảng nghỉ nhỏ được cấp phép, cố chợp mắt trước ngày quan trọng nhất, nhưng đầu óc vẫn quay cuồng với hàng trăm suy nghĩ.

Căn phòng nghỉ nhỏ tối om, chỉ có một vệt sáng mờ lọt qua khe cửa, và tôi nghe rõ tiếng máy điều hoà chạy đều bên trên. Tôi nhắm mắt, cố hít thở đều, dùng đúng kỹ thuật đếm nhịp bốn tôi học được từ mẹ hồi nhỏ, cách bà vẫn dùng để giữ bình tĩnh mỗi khi căng thẳng. Hít vào, đếm bốn. Giữ, đếm bốn. Thở ra, đếm bốn.

Dần dần, giữa trạng thái nửa tỉnh nửa mơ, một hình ảnh hiện lên trong tâm trí tôi, sống động tới mức tôi không chắc đó là giấc mơ hay một điều gì đó khác, một linh cảm mượn hình hài giấc ngủ để chạm tới tôi.

Tôi thấy mẹ, ngồi một mình bên nồi bún đã nguội, trong ánh đèn hẻm 38 lờ mờ, hơi nước không còn bốc lên nữa, chỉ còn lại một lớp mỡ mỏng đọng trên mặt nước dùng. Bà không khóc, không than vãn, chỉ ngồi đó, nhìn xa xăm về phía con hẻm vắng, tay đặt nhẹ lên bụng như đang tự ôm lấy chính mình.

Trong hình ảnh đó, mẹ không nói gì, nhưng tôi cảm nhận được, rõ ràng tới lạ lùng, một điều gì đó giống như sự kiên nhẫn, một sự chờ đợi không oán trách, không tuyệt vọng, chỉ đơn giản là tin tưởng, dù không hiểu vì sao, rằng con gái mình vẫn đang cố gắng, ở đâu đó, bằng cách nào đó. Tiếng quạt trần cũ kẽo kẹt quay đều phía trên đầu mẹ, âm thanh tôi từng nghe hàng ngàn lần trong căn nhà nhỏ ở hẻm 38, giờ vang lên rõ mồn một, dù chỉ trong một giấc mơ.

Tôi vươn tay ra, trong giấc mơ, cố chạm vào vai mẹ, những ngón tay tôi run lên vì cố gắng, nhưng khoảng cách giữa chúng tôi không hề thu hẹp lại, như thể một quy luật vô hình nào đó ngăn cản mọi sự tiếp xúc thực sự, dù chỉ trong tưởng tượng.

Tôi tỉnh dậy đột ngột, tim đập nhanh, mồ hôi lấm tấm trên trán, hai tay vẫn còn hơi co lại như vừa cố với ra trong vô thức, nhưng không phải vì sợ hãi, mà vì một cảm giác quyết tâm mới, rõ ràng hơn bao giờ hết, đang cuộn trào trong lòng.

Tôi ngồi dậy, nhìn ra khoảng không mờ ảo của căn phòng nghỉ, tự nhủ với chính mình: dù điều trần ngày mai có kết quả ra sao, tôi sẽ không để hình ảnh mẹ ngồi lặng lẽ đó chỉ mãi là một giấc mơ vô nghĩa. Tôi sẽ biến nó thành động lực, thành lời nhắc nhở về lý do thật sự khiến tôi bước những bước đầu tiên trên hành trình này.

Máy đếm thoại trên cổ tay tôi rung nhẹ, một tín hiệu quen thuộc báo hiệu buổi sáng mới đã tới, theo đúng nhịp thời gian của hệ thống.

``` [THÔNG BÁO CHÍNH THỨC — Phòng Biên Tập Đời Sống] Hồ sơ: ĐBK-T5-0447 Điều trần ba bên: 09h00 Có mặt đầy đủ: Vy thật, Ánh, đại diện hệ thống ```

Tôi đọc dòng thông báo đó, hít một hơi thật sâu, cảm nhận rõ ràng cơ thể mình, dù mệt mỏi sau một đêm gần như không ngủ, vẫn tràn đầy một nguồn năng lượng mới, quyết tâm mới, sẵn sàng bước vào khoảnh khắc sẽ định hình toàn bộ phần còn lại của câu chuyện này, dù nó dẫn tôi tới đâu. Cổ tay tôi vẫn còn hơi ấm từ chỗ máy đếm thoại vừa rung, một cảm giác nhỏ nhưng thật, neo tôi lại với hiện tại.

Tôi đứng dậy, chỉnh trang lại quần áo, dù trong không gian này, ngoại hình không thực sự quan trọng bằng những gì tôi sẽ nói ra. Ánh đèn trong phòng nghỉ tự động sáng dần lên theo cảm biến chuyển động, từ tối mờ chuyển sang trắng dịu, đủ để tôi nhìn rõ mình trong tấm gương nhỏ gắn trên tường. Tôi nhìn xuống tay mình, thấy ngón cái vẫn còn vết hằn nhẹ từ thói quen cắn móng tay, và lần này, thay vì cố giấu nó đi, tôi chỉ mỉm cười, chấp nhận nó như một phần của chính mình, một phần tôi không còn muốn chối bỏ hay xấu hổ.

Có tiếng gõ cửa nhẹ, ba nhịp đều đặn, đúng kiểu Kiên vẫn gõ mỗi lần tới tìm tôi. Anh bước vào, ánh mắt dò xét, kiểm tra tình trạng của tôi trước ngày quan trọng, tay cầm theo một ly nước ấm. "Cô ngủ được không?"

"Không nhiều," tôi thừa nhận, "nhưng em nghĩ, em đã sẵn sàng, theo cách của riêng mình."

"Vậy là đủ rồi," anh nói, mỉm cười nhẹ, một sự động viên chân thành. "Đi thôi. Mọi người đang chờ ở ngoài."

Tôi gật đầu, bước ra khỏi căn phòng nhỏ, hướng về phía sân khấu bỏ hoang, nơi buổi điều trần quyết định sẽ diễn ra, mang theo hình ảnh mẹ trong giấc mơ đêm qua như một ngọn lửa nhỏ nhưng bền bỉ, soi sáng từng bước chân tôi đi.