Lúc đó tôi chưa biết cái tên vừa được nhắc tới sau cánh cửa cọt kẹt sẽ trở thành người tôi nhớ tới nhiều nhất trong suốt chuyện này, tôi chỉ thấy một người đàn ông bước vào, áo sơ mi nhàu, cà vạt lỏng lẻo, tay cầm một chồng hồ sơ dày.

Anh không nhìn tôi, đi thẳng tới quầy, đặt chồng hồ sơ lên bàn, hỏi chị tiếp tân bằng giọng mệt mỏi quen thuộc: "Hồ sơ 447 tới chưa?"

"Ngồi kia kìa," chị đáp, hất cằm về phía tôi.

Anh quay lại, nhìn tôi lần đầu, ánh mắt không có gì đặc biệt, chỉ như một người đang xem thêm một đầu việc trong danh sách dài của ngày hôm đó. "Cô Vy?"

"Dạ, em..."

"Tôi chưa rảnh ngay bây giờ," anh cắt ngang, giọng không có ý xúc phạm, chỉ đơn giản là thật. "Cô chờ thêm chút, tôi xử lý xong việc này đã."

Anh quay sang chị tiếp tân, hai người trao đổi vài câu về một hồ sơ khác, dùng toàn thuật ngữ tôi không hiểu: "cảnh đã xác nhận blocking chưa", "hạn mức đợt này còn bao nhiêu", "biên tập cấp trên có duyệt không". Tôi ngồi im, tranh thủ quan sát, dùng đúng thói quen nghề nghiệp: lắng nghe cái gì người ta không nói ra.

Người đàn ông này có vẻ mệt hơn bình thường. Không phải mệt kiểu buồn ngủ, mà mệt kiểu người đang gánh nhiều thứ hơn khả năng của mình, thứ mệt tôi từng thấy ở chính mẹ mỗi tối dọn hàng xong, lưng còng xuống một chút, tay vẫn cầm điện thoại bấm máy tính tiền dù chẳng còn khách nào.

Xong việc, anh quay lại phía tôi, kéo một cái ghế ngồi đối diện, không qua quầy kính như chị tiếp tân. "Tôi là Kiên. Đào Trung Kiên. Biên tập viên phụ trách hồ sơ của cô."

"Dạ, chào anh. Em thật sự không hiểu chuyện gì đang xảy ra."

"Tôi biết," anh nói, giọng chùng xuống một chút, gần với thật lòng hơn câu chào hỏi công thức lúc nãy. "Ai mới vào cũng vậy."

Tôi tranh thủ cơ hội, hỏi dồn dập, đúng phản xạ nghề nghiệp lúc gặp một đầu mối hiếm hoi có thể trả lời: "Em bị làm sao vậy anh? Cái người kia, người có mặt giống em, là ai? Em có thể về nhà không? Mẹ em đang..."

"Từ từ," Kiên giơ tay ra hiệu dừng, không phải quát, chỉ là mỏi mệt. "Tôi trả lời từng câu, nhưng không phải hôm nay, không phải hết một lượt."

"Vậy anh trả lời được câu nào?"

Anh mở chồng hồ sơ, lật tới một trang có tên tôi, nhìn lướt qua rồi gấp lại ngay, như không muốn tôi kịp đọc. "Cô đang ở trạng thái Nhân Vật Phụ, Hạng C, trong một buổi Chiếu Bản Dựng. Người cô thấy tên là Ánh, đó là Vai Chính của cảnh này."

"Vai chính là sao? Cô ấy là ai, sao lại mang mặt em?"

Kiên ngập ngừng, ngón tay gõ nhẹ lên bìa hồ sơ, một nhịp gõ đều đặn như đang tự trấn an chính mình trước khi nói tiếp. "Câu đó liên quan tới hợp đồng cô đã ký. Tôi chưa thể nói hết trong lần gặp đầu."

Tôi im lặng một lúc, đổi chiến thuật, dùng đúng kỹ thuật vòng qua câu hỏi cấm mà tôi vừa thử với chị tiếp tân: "Vậy giờ em cần làm gì để không bị mắc kẹt ở đây mãi?"

Câu này có vẻ đúng chỗ. Kiên nhìn tôi hơi lâu hơn một chút, như đánh giá lại tôi từ đầu. "Đó là câu hỏi đúng hơn nhiều câu cô vừa hỏi." Anh rút từ trong hồ sơ ra một cái đồng hồ nhỏ, kiểu bấm giờ nấu mì gói, đặt lên bàn giữa hai người. "Trước tiên, cô cần hiểu luật chơi. Không hiểu luật mà cứ hành động liều, cô sẽ tự làm hại chính mình nhanh hơn tôi tưởng."

"Luật gì ạ?"

Trước khi anh kịp trả lời, chị tiếp tân từ sau quầy nói vọng qua, không ngẩng đầu: "Anh Kiên, hồ sơ 612 giục lần ba rồi đó."

Kiên gật đầu, không quay lại, chỉ giơ một ngón tay ra hiệu chờ, rồi tiếp tục nhìn tôi. Cái cử chỉ đó, nhỏ thôi, khiến tôi nhận ra một điều: người đàn ông này đang chia năm xẻ bảy chính mình cho không biết bao nhiêu hồ sơ khác, và hai mươi phút anh vừa hứa dành cho tôi có lẽ là một khoản chi tiêu anh phải cân đối rất kỹ, giống hệt cách tôi từng phải cân nhắc có nên dành thêm ba phút ngoài giờ để tư vấn cho một khách hàng lớn tuổi đang bối rối, trong khi hàng chờ phía sau vẫn dài thêm mỗi giây.

"Anh có nhiều hồ sơ như em lắm à?" tôi hỏi, không hẳn để lấy thông tin, chỉ vì tò mò thật.

"Nhiều hơn cô nghĩ," anh đáp, giọng không than vãn, chỉ là một sự thật được nói ra thẳng thắn. "Nhưng đừng hiểu lầm, không phải hồ sơ nào cũng giống hồ sơ nào. Có người chỉ cần một buổi chiếu là xong, có người..." anh ngừng lại, ánh mắt lướt qua bìa hồ sơ của tôi một lần nữa, "...phức tạp hơn nhiều."

"Hồ sơ của em thuộc loại nào?"

Anh không trả lời câu đó, chỉ liếc đồng hồ tường, rồi liếc cái bấm giờ mì gói trên bàn, thở dài. "Tôi còn hai mươi phút trước khi phải quay lại xử lý một hồ sơ khác. Đủ để tôi kể cô nghe phần cơ bản nhất."

Tôi ngồi thẳng lưng lên, như mỗi lần chuẩn bị ghi chú một cuộc gọi quan trọng, cảm giác lần đầu tiên kể từ lúc màn hình tổng đài chớp sáng, tôi đang nói chuyện với một người thật sự có thể giúp mình hiểu chuyện gì đang xảy ra, dù ánh mắt anh, khi nhìn xuống cái bấm giờ mì gói, mang một nỗi mệt mỏi mà tôi biết mình sẽ còn phải tìm hiểu thêm rất lâu mới hiểu hết.