Lúc đó tôi chưa biết cánh cửa cuối hành lang đó chỉ là cánh đầu tiên trong rất nhiều cánh cửa tôi sẽ phải đi qua, tôi chỉ mừng vì cuối cùng cũng có một nơi để bước vào, thay vì đứng chôn chân giữa một hành lang trắng không điểm tựa.

Bên trong là một căn phòng nhỏ, kiểu phòng chờ tôi từng thấy ở bệnh viện công lúc đưa mẹ đi khám lưng, ghế nhựa xanh xếp thành hàng, một cái bàn gỗ ép cũ, và một quầy tiếp nhận có ô kính chắn, phía sau là một người phụ nữ trạc bốn mươi, tóc búi gọn, đang gõ máy tính không ngẩng đầu lên.

"Mời ngồi, tôi gọi tới lượt," chị nói, giọng đều đều như đã lặp lại câu này hàng nghìn lần.

Tôi ngồi xuống ghế gần nhất, nhìn quanh. Không có ai khác trong phòng ngoài tôi. Tấm bảng điện tử trên tường hiện số thứ tự: đang phục vụ số không, tôi cầm số một, dù chẳng ai đưa tôi tờ giấy nào.

"Số một," chị sau quầy gọi, vẫn không ngẩng lên.

Tôi bước tới, cố giữ giọng bình tĩnh nhất có thể, kiểu giọng tôi vẫn dùng lúc mở đầu một cuộc gọi khó: "Chào chị, em xin lỗi làm phiền, nhưng em không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Em vừa đang trực tổng đài, rồi tự nhiên..."

"Cô tên Nguyễn Hạ Vy?" chị cắt ngang, mắt vẫn dán vào màn hình.

"Dạ, đúng."

Chị gõ vài phím, rồi rút từ một cái máy in nhỏ ra một tờ giấy, đẩy qua khe ô kính. "Đây là Thông Báo Sơ Bộ. Cô đang ở trạng thái treo, chờ gặp biên tập viên phụ trách hồ sơ."

Tôi cầm tờ giấy, tay hơi run. Chữ in rõ ràng, kiểu font hành chính lạnh lùng, không giống bất kỳ mẫu đơn nào tôi từng thấy ngoài đời:

THÔNG BÁO SƠ BỘ Hồ sơ: ĐBK-T5-0447 Trạng thái hiện tại: Treo (tạm dừng cảnh) Bước tiếp theo: Gặp biên tập viên phụ trách hồ sơ Ghi chú: Vui lòng chờ, thời gian xử lý không xác định.

Tôi đọc đi đọc lại dãy ký tự "ĐBK-T5-0447", không hiểu nghĩa, nhưng có một cảm giác kỳ lạ, như nhìn thấy số điện thoại của ai đó mình từng quen rất lâu rồi quên hẳn, chỉ còn sót lại cảm giác quen thuộc mà không nhớ nổi vì sao.

"Chị ơi," tôi hỏi tiếp, cố giữ đúng kỹ thuật moi thông tin tôi vẫn dùng với khách hàng khó, hỏi vòng thay vì hỏi thẳng, "ĐBK-T5-0447 nghĩa là gì vậy chị?"

"Đó là mã hồ sơ của cô," chị đáp, giọng vẫn không đổi. "Cụ thể hơn thì phải hỏi biên tập viên phụ trách."

"Em có hợp đồng gì với công ty này không ạ?"

Chị ngừng gõ máy đúng một giây, lần đầu tiên kể từ khi tôi bước vào, rồi tiếp tục gõ như chưa có gì xảy ra. "Câu đó cũng phải hỏi biên tập viên phụ trách."

Tôi hiểu ra: chị này chỉ được phép trả lời đúng những gì nằm trong khuôn khổ công việc của chị, giống hệt cách tôi từng bị cấm tiết lộ thông tin nội bộ sàn thương mại điện tử cho khách hàng dù họ hỏi thế nào. Không phải chị không biết. Chị không được phép nói.

Tôi đổi chiến thuật, hỏi một câu không thuộc phạm vi cấm: "Em phải chờ ở đây bao lâu vậy chị?"

"Không xác định," chị đáp, rồi lần đầu ngẩng đầu lên nhìn tôi, ánh mắt không lạnh như giọng nói, có gì đó gần với ái ngại. "Nhưng tôi khuyên cô nên chuẩn bị tinh thần. Hồ sơ dạng này thường không xử lý nhanh."

"Dạng này là dạng gì ạ?"

Chị lắc đầu nhẹ, không trả lời, cúi xuống gõ máy tiếp, coi như buổi nói chuyện đã kết thúc.

Tôi quay lại ghế ngồi, cầm tờ Thông Báo Sơ Bộ trong tay, đọc lại từng chữ một lần nữa, cố tìm thêm chi tiết nào đó bị bỏ sót. Không có gì thêm. Chỉ một mã số, một trạng thái, và một lời hứa mơ hồ về việc sẽ được gặp ai đó.

Tôi nghĩ tới mẹ, tới Bo, tới ca trực đêm dang dở của mình, tới chị khách hàng đang chờ tôi trả lời về cái áo lem màu. Không biết bên kia màn hình, cuộc gọi đó đang treo lơ lửng ra sao, hay đã bị chuyển cho đồng nghiệp khác xử lý, hay tôi chỉ đơn giản là biến mất khỏi ghế ngồi như một cái bóng vừa tắt.

Tôi gấp tờ giấy làm tư, nhét vào túi áo, một phản xạ hoàn toàn vô nghĩa vì tôi còn chẳng chắc mình đang mặc bộ đồ nào, ở đâu, có phải cơ thể thật của mình hay không. Nhưng làm vậy khiến tôi thấy đỡ hoảng hơn một chút, như đang nắm giữ một mẩu bằng chứng cho việc chuyện này có thật.

Tôi ngồi im, cố nhớ lại từng chi tiết nhỏ nhất kể từ lúc màn hình tổng đài chớp sáng, sắp xếp chúng lại theo trình tự như cách tôi vẫn ghi chú một cuộc gọi phức tạp: mốc thời gian, sự kiện, phản ứng. Hai mươi ba giờ bốn mươi bảy phút, màn hình chớp. Sau đó là phòng tiệc. Sau đó là hành lang trắng. Sau đó là căn phòng này. Mỗi lần chuyển cảnh đều đi kèm một cơn ù tai ngắn, như tai bị bịt lại rồi mở ra đột ngột. Tôi không biết ghi chú này để làm gì, chỉ biết nếu không làm gì cả, tôi sẽ phát điên vì sợ.

Chị sau quầy tiếp tục gõ máy, thỉnh thoảng liếc đồng hồ treo tường, một cái đồng hồ tròn cũ kỹ, kim giây chạy đều, không giống bất cứ cỗ máy hiện đại nào tôi tưởng tượng một công ty kiểu này nên có. Cái sự lệch pha đó, giữa cảnh chờ nghèo nàn này với thứ quyền lực kỳ lạ đang giữ tôi ở đây, khiến tôi nhớ tới chính công ty mình đang làm: văn phòng tổng đài cũng chẳng có gì hào nhoáng, ghế xoay cũ, đèn huỳnh quang kêu vo ve, trong khi phía sau lưng là cả một hệ thống dữ liệu khách hàng khổng lồ đang chạy không ngừng nghỉ. Có lẽ mọi cỗ máy lớn, dù là mua bán hàng hoá hay mua bán cả một cuộc đời, đều trông tầm thường như nhau ở tầng lớp thấp nhất, chỗ những người như tôi và chị sau quầy đang đứng.

Cánh cửa phòng chờ, phía sau lưng tôi, phát ra một tiếng cọt kẹt.