Lúc đó tôi chưa biết cái vạch vô hình dưới chân mình có tên riêng, gọi là blocking, tôi chỉ biết chân tôi không nhấc lên được quá một khoảng nhất định, như đang đứng trong một cái vòng phấn ai đó đã vẽ sẵn mà tôi không nhìn thấy.

Tôi thử lần nữa. Lần này không bước bằng chân, mà thử nói to hơn, hy vọng ai đó ngoài Trâm sẽ nghe thấy tôi đang gặp chuyện. Tôi nhắm vào một người bạn cũ tên Hùng, đứng gần đó, đang cười nói chuyện với ai khác.

"Hùng ơi, cho tớ hỏi cái này quan trọng lắm," tôi cố nói, mở đầu bằng đúng câu tôi vẫn dùng khi cần khách hàng bình tĩnh lại nghe mình nói.

Hùng quay sang, gật đầu, nhưng vẻ mặt anh trống rỗng theo một kiểu lạ, như đang đợi một tín hiệu nào đó để phản ứng đúng. Câu tiếp theo tôi định nói, đại loại "cậu có thấy gì bất thường không", tự nhiên biến mất khỏi cổ họng tôi, như bị ai đó tắt tiếng đúng lúc, chỉ còn lại một khoảng im lặng ngắn.

Hùng chớp mắt, mỉm cười lịch sự, rồi quay lại nói chuyện tiếp với người kia, như thể tôi chưa từng mở miệng.

Tôi đứng chôn chân, tim đập nhanh hơn cả lần đầu nhận cuộc gọi khiếu nại từ một khách hàng giận dữ. Ít nhất khi đó tôi còn biết mình đang bị chửi vì lý do gì. Ở đây, tôi thậm chí không biết mình đang bị cái gì.

Tôi thử một cách khác, thầm nghĩ trong đầu chứ không nói ra miệng: nếu câu nói bị chặn, có lẽ hành động nhỏ vẫn còn được. Tôi quan sát Ánh đang đứng cách đó vài bước, cười nói với đám bạn cũ, kể tiếp câu chuyện về hợp đồng với đối tác Nhật mà lúc nãy có người giục.

Tôi nheo mắt nhìn kỹ Ánh. Cách cô đứng, cách cô cười, tất cả đều rất tự nhiên, không giống diễn. Nhưng có một chi tiết khiến tôi khựng lại: hai tay Ánh, lúc rảnh, luôn để yên gọn gàng bên hông, không hề có động tác thừa nào. Tôi thì khác. Ngay lúc này, tay phải tôi đang đưa lên gần miệng, ngón cái cắn nhẹ vào móng, một phản xạ tôi không kiểm soát được mỗi khi căng thẳng.

Ánh không có tật đó. Ít nhất, không phải tối nay.

Tôi thử liếc về phía Ánh lâu hơn ba giây, chỉ để xem chuyện gì xảy ra.

Đèn trong phòng tiệc chớp nhẹ một cái, không ai khác để ý, nhưng tôi cảm nhận rõ như có một luồng khí lạnh quét qua gáy.

`` [CẢNH BÁO BIÊN TẬP — Lệch kịch bản] Hành vi: Quan sát Vai Chính vượt thời lượng cho phép (3 giây) ĐLKB: +0 (dưới ngưỡng ghi nhận chính thức, chỉ cảnh báo mềm) Ghi chú biên tập: "Nhân vật phụ Hạng C không được phép giữ ánh nhìn cố định vào Vai Chính quá 3 giây khi Vai Chính đang thoại." ``

Một giọng nói, không phát ra từ ai trong phòng, vang lên rất khẽ, chỉ đủ để một mình tôi nghe, ngắn gọn như thông báo tổng đài tự động: "Phòng Biên Tập Đời Sống nhắc quý khách giữ đúng blocking."

Tôi bật cười, kiểu cười không kiểm soát được vì quá hoảng, không phải vì buồn cười thật. Nghe cứ như câu tôi hay đọc cho khách hàng nghe mỗi khi hệ thống bị lỗi: "Dạ anh chị thông cảm, hệ thống đang bảo trì, mong quý khách kiên nhẫn chờ."

Chỉ khác là lần này chính tôi là người đang chờ, không biết chờ cái gì.

Tôi thử đứng yên một lúc, quan sát kỹ hơn thay vì hành động. Tôi để ý một điều: mỗi lần có ai nhắc tới chi tiết về gia đình Ánh, ánh mắt cô hơi dịu lại theo đúng một khuôn mẫu, như một nút bấm được nhấn đúng lúc. Nhưng khi có ai hỏi về công việc, giọng cô lại lên cao đúng một quãng, năng lượng hơn hẳn. Quá đều. Quá đúng nhịp. Như một bài diễn văn đã tập trước cả trăm lần, dù đây chỉ là một buổi tiệc tán gẫu.

Tôi tự hỏi, nếu mình đứng đây đủ lâu, liệu có nhận ra thêm bao nhiêu chi tiết như vậy.

Tôi cũng nhận ra một điều khác, chậm hơn, nhưng lạnh hơn: không một ai trong phòng tiệc này thắc mắc vì sao Vy, đứa từng ngồi bàn đầu suốt ba năm cấp ba, tối nay lại đứng lặng ở góc tường, không rượu, không đĩa thức ăn, không ai bắt chuyện quá một câu. Họ nhìn tôi đúng một lần rồi quên ngay, như mắt người ta thường lướt qua một cái quạt trần đang quay, biết nó ở đó nhưng chẳng ai để tâm. Nghề tổng đài dạy tôi phân biệt được sự im lặng của người đang bận và sự im lặng của người đã được dặn trước. Đây là loại thứ hai. Cả căn phòng này, theo một cách nào đó, đã được dặn trước về tôi, chỉ là không ai trong số họ biết mình đang được dặn.

Tôi thử một việc cuối cùng trước khi buông xuôi đứng yên: nhìn thẳng vào gương mặt của chính mình, đang cười, đang kể chuyện, đang sống đúng những gì tôi từng mơ. Tôi chờ một cảm giác ghen tị bùng lên, kiểu ghen tị dễ gọi tên, dễ đổ lỗi. Nhưng thứ tôi cảm nhận được lại gần với nỗi nhớ hơn, nhớ một người tôi chưa từng gặp nhưng lại quen thân đến mức đau, như nhớ một phiên bản của chính mình đã chết non ở một ngã rẽ nào đó tôi không còn nhớ rõ.

Chưa kịp nghĩ tiếp, một cơn ù tai bất chợt kéo tới, như lúc máy bay hạ độ cao đột ngột. Tiếng nhạc, tiếng cười, mùi rượu vang, tất cả mờ dần đi trong vài giây.

Khi mọi thứ rõ lại, tôi không còn đứng trong phòng tiệc nữa.

Tôi đang đứng giữa một hành lang dài, sơn trắng toát, không cửa sổ, chỉ có một dãy đèn huỳnh quang kéo dài tới tận cuối tầm mắt, sáng đều một cách kỳ lạ, không hắt bóng. Không một âm thanh nào ngoài tiếng thở của chính tôi.

Tôi đứng chết lặng một lúc, rồi làm điều đầu tiên nghĩ đến: tôi thử gọi to, "Có ai không?"

Tiếng vọng lại từ hai đầu hành lang, rõ ràng, không bị chặn như lúc nãy. Ít nhất ở đây, tôi được phép nói.

Một cánh cửa duy nhất, cách tôi vài chục bước, phát ra một tiếng "cạch" khẽ, như vừa được mở khoá từ bên trong.