Lúc đó tôi chưa biết hai mươi phút của Kiên hiếm hoi tới mức nào, tôi chỉ ngồi im, chờ anh nói tiếp, tay vô thức siết chặt tờ Thông Báo Sơ Bộ trong túi áo như một cái phao.

"Luật cơ bản nhất," Kiên bắt đầu, giọng chuyển sang kiểu đọc thuộc lòng, rõ ràng nhưng không hề ấm, "mỗi buổi chiếu chỉ có đúng một Vai Chính. Vai Chính luôn là bản dựng được tối ưu hoá từ dữ liệu của chính người bị kéo vào, không bao giờ là người thật đang ngồi ngoài xem như cô."

"Vậy tại sao không phải em làm vai chính? Đó là đời em mà."

"Vì hệ thống không có chỗ cho hai bản cùng làm nhân vật chính một lúc," anh đáp, không né tránh. "Cô chỉ có thể nhận từ Hạng D tới Hạng A. Không có ngoại lệ, không có chuyện nhảy thẳng lên vai chính bằng bất kỳ hành động đơn lẻ nào."

Tôi nhớ tới tấm bảng chữ mờ hiện ra lúc nãy, chữ "Hạng C" khiến tôi ngờ ngợ. "Hạng C là gì so với mấy hạng khác?"

"D là quần chúng, không một câu thoại có nghĩa. C là người qua đường có tên, một hai câu mỗi cảnh. B là bạn, đồng nghiệp, có thoại nhiều hơn. A gần với vai chính nhất, không giới hạn cứng số câu, nhưng mọi lời đều phải phục vụ mạch của Vai Chính." Anh gõ ngón tay lên bàn theo từng chữ cái, như đang liệt kê một bảng giá dịch vụ quen thuộc đến mức thuộc lòng. "Cô đang ở C."

"Nếu em nói nhiều hơn được cho phép thì sao?"

"Cảnh cáo trước. Lặp lại thì tính vào Điểm Lệch Kịch Bản. Cái đó mới là thứ cô cần cẩn thận, không phải hạng vai." Anh ngừng lại, nhìn thẳng vào mắt tôi lần đầu tiên kể từ đầu buổi nói chuyện, nghiêm túc hơn hẳn. "Điểm đó chạm mười, cô bị tạm khoá vai, chuyển vào một chỗ gọi là Phòng Chờ Bản Thảo Bị Hủy. Tôi sẽ không giải thích chỗ đó là gì hôm nay. Cô chỉ cần biết, đừng để nó xảy ra."

Cái cách anh nói câu cuối, chậm hơn hẳn phần còn lại, khiến tôi hiểu đây không phải một quy định hành chính khô khan, mà một lời cảnh báo thật lòng, kiểu cảnh báo tôi từng nghe từ những đồng nghiệp lâu năm ở tổng đài về một vài khách hàng không nên đôi co, không phải vì luật cấm, mà vì hậu quả không đáng.

"Anh," tôi hỏi, giọng nhỏ lại, "hợp đồng em ký, em ký hồi nào? Em không nhớ."

Kiên nhìn cái bấm giờ mì gói, thấy còn vài phút, rồi quyết định trả lời, dù ngắn gọn: "Cô ký năm hai mươi tuổi. Chi tiết còn lại, tôi chưa được phép nói hôm nay."

"Chưa được phép, hay anh không muốn nói?"

Câu hỏi đó làm anh khựng lại đúng một giây, giống hệt cách chị tiếp tân khựng lại lúc nãy. "Cả hai," anh thừa nhận, không né tránh câu hỏi khó như tôi tưởng. "Có những thứ tôi không được phép nói. Có những thứ tôi chọn chưa nói, vì nói ra lúc cô còn chưa hiểu gì cả chỉ khiến cô hoảng hơn, không giúp được gì."

Cái bấm giờ mì gói kêu tít tít nhẹ. Kiên đứng dậy ngay lập tức, thu chồng hồ sơ lại gọn gàng, động tác nhanh và quen thuộc như một phản xạ đã lặp lại hàng trăm lần.

"Hai mươi phút hết rồi," anh nói. "Tôi phải đi."

"Khi nào em gặp lại anh?"

"Sớm. Nhưng tôi không hứa chính xác khi nào." Anh dừng lại ở cửa, quay đầu lại nhìn tôi một lần nữa, lần này ánh mắt có gì đó gần với áy náy. "Cô cứ chờ ở đây, hoặc khu nghỉ nhân viên phụ phía cuối hành lang, nếu muốn đi lại một chút. Đừng thử rời khỏi khu vực quy định."

Anh bước ra, cánh cửa khép lại sau lưng, để lại tôi ngồi một mình với chị tiếp tân vẫn cắm cúi gõ máy, cùng câu hỏi lớn nhất vẫn chưa có lời đáp: tôi đã ký cái gì, vào cái năm mà đời tôi tệ nhất, để bây giờ phải ngồi đây, nghe một người đàn ông xa lạ giải thích luật chơi cho chính cuộc đời của mình.

Ngồi thêm một lúc không làm được gì ngoài đếm gạch lát sàn, tôi quyết định thử đi ra khu nghỉ nhân viên phụ Kiên vừa nhắc, phần vì tò mò, phần vì bất cứ chỗ nào cũng đỡ ngột ngạt hơn cái ghế nhựa xanh này. Chị tiếp tân chỉ tay về cuối hành lang, không hỏi thêm câu nào, như đã quá quen với việc người mới luôn cần đi lại một chút cho đỡ hoảng.

Khu nghỉ là một căn phòng rộng hơn, kê vài dãy ghế sofa cũ, một cái máy nước nóng lạnh kêu è è, và rải rác vài người ngồi rời rạc, không ai nói chuyện với ai, mỗi người một vẻ mặt mệt mỏi riêng, như phòng chờ khám bệnh vào giờ cao điểm. Tôi ngồi xuống một góc trống, cố không nhìn chằm chằm vào ai.

"Mới vào à?"

Tôi giật mình quay sang. Một người phụ nữ lớn tuổi, có lẽ ngoài năm mươi, ngồi cách tôi hai ghế, đang nhìn tôi bằng ánh mắt của người từng trải qua đúng cảm giác tôi đang có.

"Dạ, sao cô biết ạ?"

"Nhìn mặt là biết," bà cười nhẹ, không ác ý. "Ai mới vào cũng ngồi thẳng lưng như đang chờ bị gọi tên đi thi. Từ từ rồi cũng chùng xuống thôi."

"Cô ở đây lâu chưa ạ?"

"Đủ lâu để biết vài điều." Bà nhích lại gần thêm một ghế, hạ giọng như đang truyền một bí quyết nghề nghiệp. "Đừng nói lố thoại, tốn lắm. Với cả, đừng tin ai hứa giúp cô nhanh, ở đây không có gì nhanh cả."

Tôi định hỏi thêm, nhưng bà đã đứng dậy, tên bà bị gọi từ một cánh cửa khác, bước đi để lại tôi một mình với lời cảnh báo ngắn ngủi đó, cùng cảm giác lần đầu tiên hiểu ra: đây không phải một tai nạn riêng của mình tôi, mà là một thế giới đã tồn tại rất lâu trước khi tôi bước vào, đông đúc những người cũng đang chờ như tôi, chỉ là tôi chưa biết họ đang chờ điều gì.