Sáng hôm ấy Quân thức dậy với cảm giác ai đó vừa bước ra khỏi phòng ngay trước khi anh mở mắt.

Không có ai, tất nhiên. Chỉ là cái nắng tháng Sáu chiếu chéo qua cửa sổ, vẽ một vệt vàng dài trên tấm ván sàn cũ. Quân ngồi dậy, nhìn quanh phòng. Tường sơn kem đã ngả vàng theo năm tháng. Móc treo áo trên cửa bị cong xuống một bên — ai đó đã treo thứ gì nặng lên đó quá lâu. Cạnh cửa sổ còn vết đinh chưa nhổ, tròn và rỉ, như một dấu chấm câu bị bỏ quên giữa câu chuyện.

Anh ở đây được ba ngày.

Bà Hảo đang ngồi nhặt rau ngoài sân khi Quân xuống. Bà chủ nhà trọ người thấp đậm, tóc búi gọn, đôi tay luôn làm việc ngay cả khi miệng đang nói chuyện. Quân rót nước từ bình đun sẵn trên bàn chung, rồi đứng lại một lúc trước khi hỏi.

"Bà ơi, phòng con thuê trước đây ai ở vậy bà?"

Bàn tay bà Hảo không ngừng, vẫn tách lá, bỏ cọng.

"Anh ấy về quê rồi."

Câu trả lời ngắn đến mức không còn chỗ để hỏi thêm. Bà không nhìn lên. Quân chờ một chút, xem bà có nói gì thêm không — nhưng bà chỉ tiếp tục nhặt rau, những ngón tay thoăn thoắt, khuôn mặt phẳng lặng như mặt ao sau mưa.

"Anh ấy tên gì ạ?"

"Anh Khải."

"Anh ấy về lâu chưa bà?"

Lần này bà Hảo mới ngẩng lên, nhưng chỉ trong một giây — đủ để Quân thấy ánh mắt bà đi qua mặt anh như đi qua một thứ gì trong suốt.

"Lâu rồi. Cháu đừng hỏi chuyện người ta."

Bà đứng dậy, xách rổ rau vào bếp. Câu chuyện kết thúc.

Buổi trưa, Quân ngồi ăn cơm hộp một mình trên phòng. Anh mở laptop, nhìn vào màn hình nhưng không gõ gì. Bên ngoài tiếng quạt trần quay đều, tiếng xe máy ngoài ngõ, tiếng ai đó ở tầng dưới vặn radio. Những âm thanh quen thuộc của ngôi nhà trọ, bình thường đến mức không đáng nhớ.

Nhưng câu nói của bà Hảo cứ nằm lại trong đầu anh.

Không phải câu trả lời có gì sai. Người thuê trọ về quê là chuyện thường. Nhất là dịp cuối năm. Nhưng có gì đó trong cách bà nói — cái sự vội vàng khép lại câu chuyện, cái cách bà không ngẩng mắt, rồi đột ngột đứng dậy — khiến Quân cảm thấy như mình vừa chạm phải một cánh cửa có khóa.

Anh tự nhủ mình đang nghĩ nhiều. Mình mới ra trường, mới lên thành phố, đang sống một mình lần đầu tiên trong đời — tất nhiên mọi thứ đều có vẻ bí ẩn hơn thực tế.

Anh nhìn lại cái móc áo cong trên cửa.

Rồi nhìn vết đinh rỉ cạnh cửa sổ.

Chiều muộn, Quân mang quần áo xuống sân phơi. Cầu thang nhà trọ hẹp, lan can gỗ run kẽo kẹt dưới từng bước chân. Sân phơi nhỏ, kẹt giữa hai bức tường cao, ánh sáng chỉ đủ chiếu vào buổi sáng sớm.

Đã có người ở đó.

Cô gái khoảng hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi, tóc cột thấp, mặc bộ đồ nhà nhàu nhưng gọn gàng. Cô đang giũ một chiếc áo trước khi kẹp lên dây, động tác thuần thục của người đã quen với công việc nhỏ này từ lâu.

"Chào anh." Cô nói trước. "Anh mới dọn vào phòng 2B đúng không?"

"Vâng. Em ở phòng nào?"

"2C. Cô Vân." Cô đưa tay, Quân bắt. Ngón tay cô lạnh dù trời đang nóng. "Anh tên gì?"

"Quân."

Họ phơi đồ trong im lặng một lúc. Không phải im lặng khó chịu — chỉ là sự im lặng của hai người chưa quen nhau, đang đo khoảng cách bằng những câu nhỏ.

"Anh thấy phòng ổn không?" Cô Vân hỏi, mắt vẫn nhìn theo tay.

"Ổn. Hơi cũ một chút."

"2B xưa giờ vẫn vậy. Anh Khải ở đó cũng không sửa gì thêm." Cô nói rồi dừng lại, như vừa nhớ ra điều gì. "À, anh Khải là người ở phòng đó trước anh."

Quân ngừng tay. "Em quen anh ấy không?"

"Quen mặt thôi. Chúng tôi ở cạnh nhau cả năm." Cô giũ thêm một chiếc áo, giọng bình thản nhưng tay kẹp kẹp chậm hơn. "Anh hỏi vì lý do gì không?"

"Sáng nay con hỏi bà Hảo về anh ấy. Bà nói anh ấy về quê."

Cô Vân không nói gì ngay. Tay cô vẫn đang kẹp chiếc áo lên dây, nhưng động tác chậm lại, rồi dừng hẳn một nhịp.

"Bà Hảo nói vậy à."

Không phải câu hỏi. Cô nói như người nhắc lại điều mình vừa nghe để kiểm tra xem nó có đúng không.

"Anh Khải không nói với em là anh ấy sẽ về quê." Cô Vân hạ tay xuống, nhìn thẳng vào chỗ khác — vào bức tường đối diện, vào khoảng không không có gì. "Thật ra anh ấy chưa bao giờ nói với em là anh ấy còn quê để về."

Quân không vội hỏi thêm. Anh học được điều đó từ ông ngoại — người ta nói thật thường không nói ngay, họ cần một khoảng im lặng nhỏ để tự cho phép mình.

Cô Vân tiếp tục kẹp đồ. Sau một lúc, cô bắt đầu kể.

Khải — họ đầy đủ là Nguyễn Thế Khải — làm kế toán tự do, nhận việc từ hai ba công ty nhỏ một lúc, làm việc ở nhà. Anh ấy khoảng ba mươi tuổi, sống một mình, ít nói nhưng không lạnh. Thỉnh thoảng anh ấy nhờ cô Vân nhận hộ bưu phẩm khi anh ấy đi ngoài. Thỉnh thoảng họ đứng ở sân phơi này nói chuyện — những câu chuyện ngắn, không sâu, kiểu chuyện của người cùng nhà trọ.

"Anh ấy có vẻ ổn định. Không phải kiểu người bỗng nhiên biến mất." Cô nói chậm. "Sáng ngày hai mươi bốn tháng Chạp năm ngoái, em dậy sớm để đi chợ Tết. Em không thấy anh ấy. Cũng không nghe gì từ phòng bên."

"Hôm trước anh ấy có nói gì không?"

"Tối hôm trước — tức là tối hai mươi ba — em có nhìn thấy anh ấy đứng ở cửa phòng, đang nhìn xuống cầu thang. Chỉ đứng vậy thôi. Em hỏi anh ấy ăn cơm chưa, anh ấy nói rồi, rồi vào phòng."

Quân nghĩ đến cái móc áo cong. Cái vết đinh rỉ.

"Đồ đạc trong phòng?"

Cô Vân nhìn anh. Lần đầu tiên trong cuộc trò chuyện, cô nhìn thẳng vào mắt anh, như để xem anh hỏi vì tò mò hay vì điều gì khác.

"Vẫn còn nguyên. Cả tuần sau vẫn còn nguyên. Em biết vì hôm nào em cũng đi qua cửa phòng đó."

"Một tuần sau thì sao?"

"Thì bà Hảo dọn đi." Giọng cô phẳng. "Nhanh lắm. Một buổi sáng em đi làm về thì cửa phòng đã mở, đồ đạc đã không còn."

Quân đứng im. Nắng chiều đã khuất sau tường, sân phơi bắt đầu vào bóng râm.

"Công an có biết không?"

Cô Vân nhìn xuống, môi mím lại một cái.

"Công an có đến hỏi." Cô hạ giọng, dù không có ai khác trong sân. "Nhưng chỉ một lần thôi."

Câu đó rơi vào giữa chiều im lặng, nặng hơn mọi thứ cô đã nói trước đó.

Tối hôm ấy, Quân ngồi trên giường, lưng tựa vào tường, nhìn lên trần nhà. Bóng đèn vàng nhạt, hơi rung khi quạt chạy qua. Anh nghĩ về những gì cô Vân kể.

Một người đàn ông làm kế toán tự do, sống một mình, không nói sẽ về quê, biến mất vào đêm hai mươi ba tháng Chạp. Đồ đạc còn nguyên trong phòng một tuần. Công an đến hỏi — và chỉ đến một lần.

Anh nhớ lại khuôn mặt bà Hảo sáng nay khi ông ngẩng lên nhìn anh. Cái ánh mắt đi qua anh như đi qua kính trong suốt.

Người ta nói dối theo nhiều cách. Có người nói dối bằng lời. Có người nói dối bằng cách chọn câu hỏi nào để trả lời.

Bà Hảo đã trả lời đúng câu hỏi của anh — anh ấy về đâu — nhưng không trả lời điều anh thực sự cần biết: anh ấy có thật sự rời đi không.

Quân nhìn sang cái móc áo trên cửa. Cái móc cong xuống một bên như thể ai đó đã móc thứ gì lên đó rất lâu — hay đã bám vào nó trong khoảnh khắc nào đó rồi buông ra.

Anh không biết mình đang nghĩ quá hay đang nhìn thấy điều gì thật.

Nhưng ngày hai mươi ba tháng Chạp năm nay sắp đến.

Và anh đang ngủ trong căn phòng của người đã biến mất vào chính đêm đó, năm trước.

Anh tắt đèn.

Trong bóng tối, vết đinh rỉ cạnh cửa sổ nhìn về phía anh như một con mắt mở —