Quân bắt đầu bằng một tờ giấy trắng.

Anh dán nó lên tường phòng, ngay cạnh cái lịch tờ còn để nguyên tháng Chạp năm ngoái mà người thuê trước — Khải — chưa kịp gỡ xuống. Tờ giấy trắng ấy, sau ba ngày, sẽ không còn trắng nữa. Nhưng lúc này, đầu buổi sáng thứ Tư, Quân nhìn nó và cảm thấy mình đang nhìn vào một vết thương chưa biết sâu đến đâu.

Anh gọi nó là "đêm 23 tháng Chạp."

Bà Hảo không có vẻ muốn nói.

Quân gặp bà lúc bà đang quét sân, cái chổi tre cũ kỹ cọ lên nền gạch phát ra tiếng sột soạt đều đều như một bài kinh. Bà không dừng lại khi Quân bước ra, chỉ ngước mắt nhìn anh một cái rồi lại cúi xuống.

"Cháu hỏi về cái tiệc tất niên," Quân nói. "Đêm hai mươi ba tháng Chạp."

"Năm nào cũng có," bà nói. Giọng bà phẳng lặng như mặt ao đóng băng. "Cái sân này đủ chỗ kê vài cái ghế. Mua ít đồ nhắm, chai rượu. Năm nào cũng vậy."

"Năm ngoái thì sao?"

Bà Hảo dừng chổi. Một nhịp. Rồi lại quét.

"Năm ngoái cũng vậy. Cô Loan mua bánh chưng. Thằng Tú mang xuống cái loa bluetooth, mở nhạc xuân inh ỏi. Chị Ngân đem ra một đĩa nem. Cậu Khải ngồi từ tám giờ đến khoảng mười giờ thì về."

"Về nghĩa là lên phòng?"

"Nghĩa là đứng dậy, nói cảm ơn bà, rồi đi vào nhà." Bà Hảo ngừng lại. "Tôi không nhìn theo. Tôi đang rửa chén."

"Khải có vẻ như thế nào lúc đó? Vui, buồn, say?"

Bà im lặng lâu hơn lần trước.

"Cậu ấy uống vài chén. Không say. Ngồi yên. Không phải kiểu người hay nói chuyện." Bà đẩy cái chổi sang một bên, nhìn thẳng vào Quân lần đầu tiên. "Cậu Quân à, tôi đã nói chuyện với công an rồi. Họ hỏi những câu này rồi. Cậu hỏi lại có ích gì?"

Quân không trả lời ngay. Anh nhìn cái sân sau — mảnh sân hình chữ nhật hẹp, lát gạch hoa cũ loang lổ, hai bên là tường cao rêu phong. Chỗ này, bốn tháng trước, có mấy cái ghế nhựa kê lại với nhau, có tiếng nhạc, có hơi ấm của người. Và Khải đã ngồi đây.

"Vì cháu đang sống trong phòng của anh ấy," Quân nói. "Vì mỗi buổi sáng cháu mở mắt ra và thấy cái lịch anh ấy chưa gỡ."

Bà Hảo nhìn anh thêm một chút, rồi quay đi.

Anh Tú ở phòng 1A, tầng một, phòng gần cầu thang nhất.

Anh ta là người duy nhất nhìn thấy Khải lên cầu thang đêm hôm đó — điều này Quân biết qua một câu bà Hảo buột miệng rồi dừng lại giữa chừng. Tú làm kỹ thuật viên điện lạnh, về muộn, hay ngồi ngoài hành lang hút thuốc sau khi ăn tối.

"Tôi nhìn thấy cậu ấy đi qua," Tú nói, giọng có vẻ không mấy hào hứng với cuộc trò chuyện này. Anh ta đang ngồi trên cái ghế gỗ trước phòng, một điếu thuốc kẹp giữa hai ngón tay. "Khoảng mười giờ hoặc hơn. Tôi đang ngồi đây. Cậu ấy đi từ phía sân vào, bước lên cầu thang."

"Anh ấy có nói gì không?"

"Gật đầu. Tôi gật lại." Tú nhún vai. "Không ai nói gì."

"Anh Tú có nghe thấy tiếng gì từ trên đó sau đó không? Tiếng bước chân, tiếng cửa đóng?"

Tú suy nghĩ, búng tàn thuốc xuống nền.

"Tiếng cửa đóng thì có. Tiếng bước chân thì... tầng hai hay vọng xuống. Nhưng tôi cũng không chú ý lắm." Anh ta nhìn Quân với vẻ tò mò lần đầu xuất hiện. "Cậu nghi ngờ chuyện gì?"

"Cháu không nghi ngờ gì cả," Quân nói. "Cháu chỉ đang cố hiểu."

"Hiểu cái gì? Cậu ta đi rồi. Người ta tự đi là quyền của người ta."

Quân gật đầu, cảm ơn, bước đi. Anh ghi vào sổ: Tú nhìn thấy Khải lên cầu thang ~22h. Tiếng cửa đóng. Không nghe thêm gì sau đó.

Rồi anh gạch chân câu tiếp theo anh tự hỏi mình: Cửa nào đóng?

Chị Ngân ở phòng 2A, ngay đối diện phòng Quân.

Chị làm kế toán, giờ giấc đều đặn, ngủ sớm. Đêm 23 tháng Chạp, chị về phòng lúc 11 giờ kém — chị nhớ rõ vì có nhìn đồng hồ khi leo cầu thang.

"Cửa phòng cậu Khải lúc đó thế nào?" Quân hỏi.

Chị Ngân cau mày cố nhớ.

"Đóng. Tôi nghĩ đóng. Không có ánh đèn dưới khe cửa..." Chị dừng lại. "Hoặc tôi không để ý. Tôi mệt, chỉ muốn vào phòng."

"Chị có nghe thấy gì trong phòng anh Khải không lúc đi qua?"

"Không."

"Không có tiếng tivi, tiếng nhạc, tiếng gì cả?"

"Không." Chị Ngân nhìn anh với vẻ bắt đầu lo lắng. "Tại sao cậu hỏi vậy? Cậu nghĩ có chuyện gì xảy ra trong phòng à?"

"Cháu chỉ đang ghi lại thứ tự các sự kiện."

Chị Ngân im lặng một lúc rồi nói, giọng thấp hơn: "Sáng hôm sau, tôi ra ngoài lúc bảy giờ. Cửa phòng cậu ấy hé mở. Tôi tưởng cậu ấy ra ngoài rồi quên đóng. Tôi không để ý."

"Hé mở bao nhiêu?"

"Vài ba mươi phân. Đủ nhìn vào thấy đèn còn bật."

Đây là chi tiết Quân chưa có. Anh ghi vào sổ, gạch chân hai lần: Cửa 2B hé mở 7h sáng. Đèn bật.

Cổng chính nhà trọ có một ổ khóa cũ kiểu thanh ngang, bà Hảo khóa mỗi đêm lúc 11 giờ — thói quen bất di bất dịch hai mươi năm nay. Chìa khóa chỉ có ba bản: một bản bà Hảo giữ, một bản để trong tủ kính ở tầng trệt, một bản anh Tú mượn vì hay về muộn.

Quân hỏi bà Hảo về đêm đó.

"Tôi khóa cổng lúc mười một giờ như mọi khi," bà nói. "Cổng đã khóa rồi thì không ai ra vào được nếu không có chìa."

"Anh Tú có về trước mười một giờ không?"

"Tôi không nhớ. Nhưng nếu cậu ấy về sau thì dùng chìa của cậu ấy."

Quân đi hỏi Tú. Tú nhớ mình về nhà lúc khoảng mười giờ rưỡi, trước khi bà Hảo khóa cổng.

Vậy cổng khóa lúc 11 giờ. Và không ai ra sau đó — trừ khi có chìa thứ ba mà Quân chưa biết, hoặc trừ khi có lối ra khác.

Anh đi kiểm tra tường vây quanh sân sau. Cao khoảng hai mét rưỡi, phủ rêu trơn, không có dấu hiệu leo trèo. Cánh cửa nhỏ dẫn vào nhà vệ sinh chung không có khóa riêng, thông ra hành lang tầng trệt, vẫn trong khuôn viên nhà trọ.

Nếu Khải không đi ra cổng chính sau 11 giờ, và không leo tường, thì anh ấy vẫn còn trong nhà trọ lúc 11 giờ đêm.

Điện thoại.

Đây là điều Quân nghĩ đến nhiều nhất.

Khi bà Hảo phát hiện phòng 2B vắng người vào buổi sáng, bà vào trong và thấy điện thoại của Khải nằm trên bàn. Không phải rơi xuống đất, không phải bị đẩy sang một bên — nằm trên bàn, ngay ngắn, màn hình tắt.

Quân hỏi xin xem lại phòng, bà Hảo gật đầu mà không hỏi lý do. Anh đứng trong căn phòng — căn phòng của mình bây giờ — và cố tưởng tượng Khải đêm đó.

Đã uống vài chén. Không say. Leo lên cầu thang. Vào phòng. Đóng cửa.

Rồi làm gì?

Điện thoại trên bàn. Đèn bật. Cửa hé mở vào sáng hôm sau.

Nếu Khải tự ý rời đi, tại sao bỏ điện thoại lại? Người ta không đi đâu mà bỏ điện thoại — không phải thời đại này, không phải người trẻ như Khải. Trừ khi anh ta rời đi trong trạng thái không thể mang theo, hoặc không muốn bị tìm thấy, hoặc —

Quân dừng suy nghĩ tại đó. Anh không muốn chạy đến kết luận quá sớm. Đó là điều anh đã học được từ những cuốn trinh thám anh đọc suốt thời sinh viên: kết luận sớm giết chết điều tra. Phải nhìn dữ kiện, không phải nhìn câu chuyện anh muốn kể.

Anh ngồi xuống bàn, mở sổ tay, bắt đầu viết lại từ đầu.

~20h: Tiệc tất niên bắt đầu ở sân sau. Có mặt: bà Hảo, cô Loan, anh Tú, chị Ngân, Khải. (Cần xác nhận thêm: có ai khác không?)

~22h: Anh Tú thấy Khải đi qua hành lang, lên cầu thang. Gật đầu. Không nói chuyện.

Sáng hôm sau (giờ không rõ): Bà Hảo vào phòng. Không có người. Điện thoại trên bàn.

Quân nhìn vào trang giấy. Khoảng trống giữa 23h và 7h sáng hôm sau rộng như một cái vực.

Tám tiếng. Không ai biết gì. Không ai nghe gì. Không camera. Không nhân chứng.

Và một điện thoại nằm yên trên bàn như thể đang đợi chủ nó quay về.

Trước khi đi ngủ, Quân dán tờ giấy đã viết đầy lên tường, ngay bên cạnh cái lịch tháng Chạp. Anh nhìn hai thứ đó cạnh nhau — một tờ ghi ngày tháng cũ, một tờ ghi những câu hỏi chưa có lời giải — và cảm thấy mình đang đứng ở rìa của một điều gì đó lớn hơn anh nghĩ.

Có một chi tiết anh chưa hỏi ai.

Chị Ngân nói cửa 2B đóng lúc 11 giờ đêm. Nhưng sáng hôm sau cửa lại hé mở.

Ai đã mở cửa đó?

Nếu Khải mở từ bên trong — anh ấy vẫn còn trong phòng sau 11 giờ đêm, rồi đi đâu đó mà không ai nhìn thấy.

Nếu người khác mở từ bên ngoài — thì người đó có chìa khóa phòng 2B. Và biết khi nào mở.

Quân tắt đèn, nằm xuống giường, nhìn lên trần nhà tối. Đây là cái giường Khải đã nằm. Đây là cái trần Khải đã nhìn.

Đêm 23 tháng Chạp, anh ấy đã nhìn lên đây và nghĩ gì?

Phố ngoài kia vẫn còn tiếng xe lác đác. Ngõ Hoa về khuya vắng lặng đến mức Quân nghe được tiếng giọt nước nhỏ từ vòi nước hành lang — đều đặn, kiên nhẫn, như thể đang đếm những giờ mà không ai nhớ đến.

Anh nhắm mắt, nhưng không ngủ được ngay. Trong đầu anh, mảnh sân sau hiện ra — mấy cái ghế nhựa, ánh đèn vàng, tiếng nhạc xuân từ cái loa bluetooth — và một người đàn ông trẻ ngồi im lặng giữa tất cả những điều đó, uống vài chén rượu, gật đầu đúng lúc, rồi đứng dậy nói lời tạm biệt.

Lời tạm biệt cuối cùng mà không ai nhận ra là cuối cùng.