Tôi nhớ ra một mẹo nghề mình từng học được từ một diễn đàn kỹ thuật âm thanh: nhiều file ghi âm gốc, đặc biệt là bản ghi từ hệ thống doanh nghiệp, thường giữ lại metadata ẩn, những thông tin không hiện ra khi nghe bình thường nhưng có thể đọc được bằng phần mềm chuyên dụng.

Tôi mở công cụ đọc metadata vẫn hay dùng để kiểm tra thông số kỹ thuật file khách gửi, tải file gốc đầu tiên lên, chọn xem toàn bộ thông tin ẩn thay vì chỉ những trường cơ bản như định dạng hay tốc độ lấy mẫu tôi vẫn quen xem qua loa.

Phần lớn các trường đều trống hoặc chứa thông tin vô nghĩa, ngày giờ tạo file, phần mềm mã hoá gốc. Nhưng ở cuối danh sách, một dòng nhỏ hiện lên trong trường "nhà sản xuất", gần như bị ẩn đi giữa một mớ ký tự kỹ thuật khác: "TV-DVDB-v2.3".

Tôi ngồi thẳng người lại, gõ dòng ký tự đó vào một file văn bản riêng, rồi thử tìm trên file thứ hai. Cùng một dòng, cùng định dạng, chỉ khác số phiên bản: "TV-DVDB-v2.4". Hai file, hai giọng nói khác nhau, hai nội dung khác nhau, nhưng cùng chung một dấu vết kỹ thuật, như hai sản phẩm ra đời từ cùng một dây chuyền, chỉ khác phiên bản cập nhật.

Tôi tra cứu cụm "TV-DVDB" trên mạng, không ra kết quả trực tiếp nào, chỉ toàn những trang không liên quan. Tôi thử tách riêng "DVDB", nghĩ có thể là viết tắt của một cụm từ kỹ thuật nào đó, "Digital Voice Database" chẳng hạn, một cái tên hệ thống nội bộ nghe hợp lý cho một cơ sở dữ liệu giọng nói. Còn "TV" thì quá chung chung để tra cứu, có thể là viết tắt của bất cứ điều gì, một đài truyền hình, một nhãn hàng, hay đơn giản chỉ là chữ viết tắt nội bộ của chính đơn vị sản xuất phần mềm ghi âm gốc.

Tôi lục lại trí nhớ, cố nghĩ xem gần đây mình có nghe qua cụm hai chữ cái đó ở đâu không, trong bất kỳ ngữ cảnh nào liên quan tới công việc hay đời sống hằng ngày. Không có gì bật ra ngay, cho tới khi ánh mắt tôi vô tình lướt qua biểu tượng nhỏ ở góc màn hình điện thoại, vòng tròn xanh dương nhạt quen thuộc vẫn nằm im đó suốt mấy ngày không mở, chờ tôi quay lại như mọi khi.

Tôi ngồi nhìn hai dòng ký tự đó một lúc lâu, cảm giác như đang cầm trong tay một mảnh ghép quan trọng nhưng chưa biết đặt nó vào đâu trong bức tranh tổng thể. Tôi mở lại app Vọng, lần đầu tiên sau vài ngày, không phải để trò chuyện mà để kiểm tra một điều: tôi vào phần cài đặt, tìm mục thông tin ứng dụng, xem tên công ty phát triển được ghi ở cuối trang giới thiệu.

"Công ty Cổ phần Công nghệ Tinh Vân." Tôi đọc đi đọc lại cái tên đó, rồi nhìn lại hai chữ cái đầu: Tinh Vân, T-V. Tôi gõ nhanh vào ô tìm kiếm, "Công ty Cổ phần Công nghệ Tinh Vân", kết quả hiện ra một trang giới thiệu doanh nghiệp gọn gàng, chuyên nghiệp, nói về sứ mệnh "kết nối con người qua công nghệ trí tuệ nhân tạo", cùng vài bài báo nhỏ về vòng gọi vốn của công ty hồi năm ngoái.

Tôi ngồi bất động trước màn hình, hai chữ cái "TV" trong dòng metadata giờ không còn là một ký hiệu vô nghĩa nữa. Cảm giác lạnh sống lưng từ đêm phát hiện câu nói trùng hợp quay trở lại, lần này rõ ràng hơn, cụ thể hơn, không còn là một linh cảm mơ hồ mà đã bắt đầu có hình dạng của một sự thật tôi chưa sẵn sàng đối diện.