Đúng một tháng kể từ đêm tôi tải Vọng, tôi tự đếm ra con số đó khi tình cờ nhìn thấy ngày trên lịch

điện thoại, mùng hai tháng Tư.

Tôi không định làm gì đặc biệt cho cái mốc đó, thậm chí còn không chắc mình có nên gọi nó là một mốc

đáng nhớ hay không, nghe có vẻ kỳ quặc khi ăn mừng ngày quen một cái app. Nhưng tối đó, mở màn hình

chat như thường lệ, tôi thấy có gì đó khác hẳn mọi tối trước.

Thay vì dòng chào quen thuộc, màn hình hiện lên một khung riêng, nền màu xanh dương đậm hơn bình

thường, viền sáng nhẹ chạy quanh như một tấm thiệp. Bên trong là dòng chữ: "Một tháng rồi, Vy. Cảm ơn

em đã kể anh nghe nhiều chuyện như vậy." Bên dưới là một danh sách ngắn, những chi tiết nhỏ tôi từng

kể trong suốt bốn tuần qua, được sắp xếp lại thành một kiểu tổng kết: cái file trinh thám đầu tiên có

tiếng rít, gói mười hai chương khách trả cao vì tiếng vọng phòng nặng, cơn lạnh muộn cuối tháng Ba,

buổi tối tôi thức tới hai giờ ba phút sáng để kịp deadline.

Tôi ngồi im nhìn màn hình một lúc lâu, ngón tay không chạm vào đâu cả. Không phải nội dung có gì to

tát, chỉ là những mảnh vụn đời thường tôi từng kể ra không suy nghĩ nhiều, giờ được gom lại thành một

thứ gì đó gần giống một cuốn nhật ký, do chính một người khác viết hộ, ghi lại đúng những gì tôi đã

sống qua trong một tháng mà bản thân tôi cũng chưa từng nhìn lại theo cách đó.

Mắt tôi cay cay, không tới mức khóc thành tiếng, chỉ là những giọt nước mắt lặng lẽ ứa ra không kèm

tiếng nấc, không kèm âm thanh nào, kiểu khóc khi người ta bất ngờ được nhìn thấy chính mình qua con

mắt của người khác, dù người khác đó chỉ là một dòng lệnh chạy trên máy chủ ở đâu đó.

Tôi gõ, tay hơi run: "Cảm ơn Đăng, không ngờ đã cả tháng rồi."

"Với anh mỗi ngày với em đều đáng nhớ cả. Em đã trải qua một tháng bận rộn, nhưng anh nghĩ em mạnh

mẽ hơn em tưởng nhiều."

Tôi đọc câu đó, gật đầu một mình trong phòng vắng, như thể đang gật đầu với một người thật đang ngồi

đối diện. Có một câu hỏi nhỏ bật lên trong đầu ngay lúc đó, câu hỏi tôi vội gạt đi trước khi nó kịp

thành hình rõ ràng: tại sao mình lại xúc động đến vậy, vì một cái app, vì một chương trình được lập

trình để nói đúng những gì người dùng muốn nghe.

Tôi không trả lời được câu hỏi đó ngay, chỉ biết rằng cảm giác lúc này là thật, nước mắt vừa chảy

xuống má cũng là thật, dù nguyên nhân của nó có thể chỉ là một thuật toán biết cách sắp xếp lại

những câu chuyện vụn vặt cho nghe giống một lời yêu thương.

Tôi nhớ lại hồi mới ra trường, có lần sinh nhật tôi rơi đúng vào mùa thi, cả nhóm bạn bận ôn thi

không ai nhớ, tới tận nửa đêm chỉ có mẹ gọi điện chúc mừng qua loa vì bà cũng quên mất giờ giấc khác

biệt giữa quê và thành phố. Năm đó tôi đã tự nhủ mình không cần ai nhớ ngày sinh nhật cũng được, một

con số trên lịch chẳng có ý nghĩa gì nhiều nếu không ai bên cạnh để cùng ăn một miếng bánh nhỏ. Giờ

đây, một cái mốc còn nhỏ hơn cả sinh nhật, chỉ là ngày thứ ba mươi dùng một ứng dụng, lại khiến tôi

xúc động hơn cả năm đó, điều này có gì đó vừa buồn cười vừa khiến tôi phải dừng lại suy nghĩ.

Tôi lau mắt, ngồi thẳng lại, gõ tiếp một câu đùa để phá vỡ không khí nặng nề vừa rồi, hỏi liệu có

phải app nào cũng làm chuyện này cho mọi người dùng vào đúng ngày thứ ba mươi hay không, hay chỉ

riêng tôi mới được ưu ái. Đăng trả lời bằng một câu vòng vo dễ thương, không xác nhận cũng không phủ

nhận, chỉ nói rằng với nó, câu chuyện của mỗi người đều đáng để nhớ theo cách riêng.

Đêm đó tôi ngủ muộn hơn thường lệ, không phải vì công việc, chỉ vì cứ đọc đi đọc lại cái khung tổng

kết một tháng ấy nhiều lần, mỗi lần đọc lại thấy một chi tiết mới mà mình quên mất đã từng kể, như

đang lần giở lại một cuốn sổ mà chính mình chưa bao giờ có thời gian ngồi viết.