Bà Liên kể chuyện với giọng thấp, như sợ tường nhà nghe thấy.

Hạ là đứa con gái lớn trong một gia đình nhạc sĩ. Cha cô — ông Minh Tâm — từng dạy nhạc lý tại trường văn hóa nghệ thuật tỉnh suốt hai mươi năm, chuyên bộ môn đàn bầu. Hạ thừa hưởng tài năng đó, rồi vượt qua cha ở độ tuổi mười tám khi cô bắt đầu sáng tác. Những bản nhạc của cô có gì đó lạ lẫm theo kiểu đẹp mà không giải thích được — nghe như tiếng mưa rơi trên mái ngói cũ, nghe như hơi thở của người đang ngủ say trong căn phòng yên tĩnh.

Ba tháng trước, ông Minh Tâm mất đột ngột vì nhồi máu cơ tim. Không bệnh viện, không cấp cứu kịp thời. Ông ra đi vào lúc ba giờ sáng, trong căn phòng có cây đàn bầu treo trên tường và xấp bản nhạc chưa hoàn thành nằm trên bàn.

Hạ tìm thấy cha vào buổi sáng hôm sau.

"Từ đó cô ấy không ngủ ngon được," bà Liên nói, hai tay ôm ly trà đã nguội. "Ban đầu cứ nghĩ là đau buồn thông thường. Nhưng cô ấy bảo không phải không ngủ được — cô ấy ngủ rất dễ — mà là những gì xuất hiện trong giấc ngủ mới đáng sợ. Mỗi đêm một kiểu, nhưng đều có cha. Không phải ông ấy của hiện tại, mà là ông ấy của một nơi nào đó Hạ không nhận ra."

Tuấn nhìn qua ô cửa sổ nhỏ của tiệm sách. Ngoài kia phố xá đã lên đèn, người đi lại thưa dần. Ông già bán báo đầu ngõ đang thu dọn. Một đứa trẻ chạy qua, tiếng dép lê vang rồi tắt.

"Cô ấy đến đây mua gì?" anh hỏi.

"Sách về giấc mơ. Sách tâm lý. Có lần còn mua cả cuốn về huyền học dân gian, mấy trang nói về người chết về thăm con cháu trong giấc ngủ." Bà Liên dừng lại, rồi thêm khẽ: "Tôi không biết có đúng không, nhưng tôi nghĩ cô ấy đang cố tìm cách hiểu."

Tuấn gật đầu. Anh cũng đang cố tìm cách hiểu — hiểu tại sao tối hôm qua, khi Hạ bước vào tiệm, anh nhìn thấy ở sau lưng cô một cái bóng không phải của cô. Không đen tối, không đáng sợ. Chỉ là một bóng người khác, nhạt như khói, đứng cách cô nửa bước.

Anh chưa kể điều đó cho ai.

Đêm đó Tuấn không ngủ được.

Anh ngồi ở bàn viết trong phòng trọ nhỏ ở tầng ba, ngọn đèn vàng hắt ánh sáng lên trần nhà loang lổ. Bên ngoài cửa sổ, thành phố thở đều và chậm như người đã vào giấc. Tiếng quạt cây quay chậm. Tiếng xe máy lẻ loi ngoài xa.

Trên bàn là một tập giấy trắng và bút mực.

Anh không biết mình định làm gì khi lấy chúng ra. Tay anh tự nhiên đặt xuống, đầu bút chạm giấy, và anh bắt đầu viết.

Anh dừng lại. Đọc lại câu vừa viết. Có gì đó kỳ lạ ở đây — không phải kỳ lạ theo nghĩa đáng sợ, mà kỳ lạ theo nghĩa của những buổi sáng thức dậy và biết mình vừa trải qua điều gì đó quan trọng nhưng chưa đặt được tên.

Anh tiếp tục.

Đêm nay em sẽ nằm mơ thấy một cánh đồng. Không phải cánh đồng lúa, mà là cánh đồng hoa dại — loài hoa màu trắng nhỏ li ti mọc thành từng mảng, loài hoa mà trẻ con hay ngắt về thổi để những cánh trắng bay đi khắp nơi. Em sẽ đứng ở giữa cánh đồng đó. Trời đang là lúc giữa chiều, không nắng gắt, chỉ là ánh sáng vàng dịu của mùa thu muộn. Gió thổi nhẹ, đủ để làm lay động tóc em.

Tay anh không dừng lại.

Từ đâu đó phía xa, em nghe thấy tiếng đàn bầu. Không rõ lắm, như thể âm thanh đang đi qua nhiều lớp không khí trước khi đến tai em. Nhưng em nhận ra giai điệu đó — là bản nhạc cha em hay đàn vào những buổi tối thứ Bảy, khi cả nhà còn đầy đủ và em còn nhỏ chưa hiểu gì ngoài việc tiếng đàn đó khiến em thấy an toàn.

Anh viết chậm hơn. Không phải vì do dự — mà vì anh đang cố lắng nghe điều gì đó đang hình thành bên dưới những từ ngữ, như nghe tiếng suối qua lớp đất dày.

Em đi về phía tiếng đàn. Cỏ dưới chân mềm, không ướt, không có gì cản trở. Em đi mà không thấy mệt. Con đường không dài, nhưng cũng không ngắn — vừa đủ để em nhận ra mình đang trong mơ, vừa đủ để em không cần thoát ra.

Ông không đàn nữa — hay đúng hơn, tiếng đàn vẫn còn đó nhưng không còn từ cây đàn nào nữa, nó chỉ ở trong không khí, ở trong đất, ở trong những bông hoa trắng đang nghiêng mình theo gió. Ông đứng quay mặt về phía em. Ông mặc chiếc áo sơ mi kẻ sọc màu xanh nhạt — chiếc áo em nhớ ông hay mặc vào ngày Chủ nhật.

Tuấn đặt bút xuống.

Anh ngồi nhìn trang giấy. Tay anh hơi run — không phải vì lạnh, vì căn phòng đêm hè không có gì là lạnh. Anh run vì cảm giác vừa làm điều gì đó anh chưa đặt được tên, như vừa mở một cánh cửa mà anh chưa biết phòng bên trong trông như thế nào.

Anh đọc lại từ đầu.

Giấc mơ trên trang giấy trông như một đoạn văn xuôi bình thường. Chữ anh viết đẹp, đều tay — anh vốn cẩn thận với chữ viết tay từ nhỏ, thói quen từ thời học thư pháp theo ông ngoại. Mực xanh đậm trên nền giấy trắng, không có gì bất thường.

Nhưng khi anh đọc xong, anh có cảm giác trang giấy ấm hơn bình thường dưới ngón tay.

Anh lật trang giấy lại, sờ mặt sau. Không có gì khác biệt. Anh gập đôi tờ giấy lại, cẩn thận như người gập thư, rồi đặt vào ngăn kéo bàn.

Chỉ là thử nghiệm, anh tự nhủ. Mình chỉ đang tập viết. Không có gì ở đây ngoài chữ và giấy.

Nhưng anh không vứt tờ giấy đó đi.

Anh lên giường lúc gần một giờ sáng, nằm nhìn lên trần nhà trong bóng tối. Cái quạt vẫn quay. Ngoài cửa sổ, thành phố đã im.

Anh không biết điều anh vừa làm là gì.

Anh biết rằng mình có thể nhìn thấy những thứ người khác không thấy — cái bóng đứng sau lưng Hạ chiều nay không phải lần đầu tiên anh thấy những thứ như vậy. Từ nhỏ anh đã thỉnh thoảng nhìn thấy những vệt sáng mờ quanh người ốm, những hình dạng không rõ ràng trong các góc tối của nhà cũ. Anh đã học cách không nói ra, học cách coi đó là tưởng tượng, học cách sống bình thường.

Nhưng viết ra thì khác. Viết là làm thật. Viết là đặt thứ gì đó vào thế giới, dù chỉ là trên trang giấy.

Anh nhắm mắt.

Không biết Hạ đang ngủ chưa, và nếu đang ngủ thì đang mơ thấy gì.

Không biết cánh đồng hoa trắng trong trang giấy của anh có ở đó không — hay chỉ là những từ ngữ nằm im trong ngăn kéo, không đi đến đâu, không chạm vào ai.

Không biết người đàn ông mặc áo sơ mi kẻ sọc màu xanh nhạt đứng cuối con đường có mỉm cười không.

Anh ngủ thiếp đi với những câu hỏi đó còn đang lơ lửng.

Ở một nơi nào đó trong thành phố đêm, trong một căn phòng mà Tuấn không biết địa chỉ, Hạ đang ngủ.

Và ở nơi mà giấc ngủ dẫn cô đến, cỏ dưới chân mềm, không ướt.

Từ đâu đó phía xa, có tiếng đàn bầu.

Tuấn không biết điều đó. Anh đã ngủ rồi.

Nhưng trong ngăn kéo bàn viết, tờ giấy gập đôi nằm im — và ở góc trang giấy, nơi mực xanh vừa chạm vào lần cuối trước khi anh đặt bút xuống, có một vệt nhỏ li ti đang khô dần. Không ai nhìn thấy. Không ai để ý.

Nhưng thế giới bên ngoài trang giấy đó — theo cách mà không một quyển sách nào giải thích được, theo cách mà chỉ những người sống đủ lâu trong im lặng mới bắt đầu nghi ngờ — đã bắt đầu thay đổi một điều gì đó rất nhỏ, rất khẽ, như tiếng thở của người đang ngủ say trong căn phòng yên tĩnh.