Tiệm cà phê nằm ở góc khuất của phố Hàng Bông, chen chúc giữa hai dãy nhà cũ đã ngả màu thời gian. Không có biển hiệu rõ ràng — chỉ một tấm gỗ nhỏ treo xiêu vẹo trước cửa, khắc mấy chữ nho nhạt màu mà Tuấn phải đứng gần mới đọc được: Cà Phê Ngủ Quên. Cái tên lạ khiến anh dừng lại, nhìn vào trong một lúc qua ô cửa kính loang lổ hơi nước.

Anh đến đây vì tờ giấy.

Buổi sáng, khi thức dậy, anh thấy trên bàn viết — nơi anh không hề đặt gì tối qua — một tờ giấy trắng với duy nhất một dòng chữ tay, nét mực còn ướt như vừa viết xong: Hàng Bông, góc tiệm cũ, chín giờ sáng. Chữ viết giống của anh, nhưng anh không nhớ đã viết. Điều đó lẽ ra phải khiến anh sợ. Nhưng anh chỉ cảm thấy một sự kéo dài, bình thản và không thể cưỡng lại, như khi đang đứng trên bờ mà sóng đã cuộn vào chân.

Anh đẩy cửa bước vào.

Bên trong tiệm tối hơn ngoài phố. Ánh sáng lọc qua mấy lớp vải mỏng buông trên cửa sổ, rụng xuống từng mảnh vàng nhạt trên sàn gỗ cũ. Mùi cà phê rang lâu năm quyện lẫn mùi nhang trầm nhẹ — thứ mùi của những nơi quen giữ bí mật lại trong lòng mình. Bàn ghế gỗ thấp, cũ kỹ nhưng sạch. Chỉ có vài ba người, và tất cả đều im lặng theo cái cách của người đang để tâm trí trôi về đâu đó xa.

Anh nhìn thấy cô ấy ngay lập tức.

Không phải vì cô đẹp — mặc dù cô đẹp, theo cái nghĩa của người mang trong mình điều gì đó chưa tan. Cô ngồi ở bàn góc, gần ô cửa nhỏ nhìn ra ngõ hẹp, hai tay bao quanh ly cà phê đen như đang tìm hơi ấm. Mắt cô thâm quầng — không phải thâm của người thức khuya một vài đêm, mà thâm của nhiều tuần chịu đựng, thứ thâm như vết mực loang dần dưới da, không rửa được. Đôi mắt ấy nhìn ra cửa sổ nhưng không thực sự nhìn gì. Tay cô run — rất nhẹ, chỉ đủ để mặt nước trong ly gợn thành vòng tròn nhỏ không ngừng.

Tuấn đứng yên ở quầy.

Người chủ tiệm — một ông già nhỏ thó, tóc bạc búi sau gáy — nhìn anh một cái, rồi cũng nhìn về phía cô gái. Ông không hỏi Tuấn uống gì ngay. Ông chỉ nói khẽ, giọng như nói với người đã biết chuyện từ trước:

"Cô ấy đến đây ba tuần rồi. Mỗi sáng đều đến, ngồi đó đến gần trưa. Uống có một ly mà không uống hết."

Tuấn không hỏi thêm. Ông già cũng không cần được hỏi. Ông tiếp:

"Ba tuần không ngủ được. Không phải mất ngủ — cô ấy có ngủ. Nhưng mỗi đêm là một cơn ác mộng khác nhau. Không cơn nào giống cơn nào. Sáng nào cũng thức dậy như người vừa chạy trốn khỏi điều gì. Tôi biết vì cô ấy kể — không phải vì muốn kể, mà vì không kể thì không biết để đâu."

Ông đặt một ly cà phê đen trước mặt Tuấn, dù anh chưa gọi.

"Bây giờ anh đến đây."

Tuấn không biết ông già muốn nói gì bằng câu đó. Nhưng anh cầm ly, đi về phía bàn góc.

"Tôi ngồi đây được không?"

Cô gái ngẩng đầu. Ánh mắt cô mất một giây để lấy nét — như người đang nhìn từ rất xa bỗng phải kéo thị giác về gần. Khuôn mặt cô trẻ, có lẽ gần bằng tuổi anh, nhưng nét mệt mỏi làm cô trông như đang mang một tuổi khác, nặng hơn.

"Tiệm còn nhiều bàn trống," cô nói. Giọng khàn nhẹ, như chưa dùng đến trong ngày.

"Tôi biết," Tuấn đáp. "Nhưng tôi muốn ngồi đây."

Cô nhìn anh thêm một lúc, rồi quay về phía cửa sổ. "Tùy anh."

Anh ngồi xuống. Không nói thêm gì ngay. Chỉ cầm ly cà phê, nhìn ra ngõ hẹp phía cô đang nhìn — một con ngõ xanh rêu, một chiếc xe đạp cũ dựng bên tường, mấy chậu cây héo úa đặt trên bậu cửa nhà đối diện.

Sau một hồi, cô hỏi, không nhìn anh: "Anh quen chú Hùng à?"

"Chú chủ tiệm? Không. Hôm nay tôi đến đây lần đầu."

"Thế sao anh ngồi đây?"

Tuấn nghĩ đến tờ giấy buổi sáng. "Tôi cũng không chắc."

Câu trả lời trung thực đến mức cô quay sang nhìn anh. Lần này cô thực sự nhìn — không phải nhìn qua, mà nhìn vào, như kiểm tra xem anh nói thật hay không. Trong ánh nhìn ấy có một cái gì đó mệt mỏi đến mức đã không còn sợ nữa.

"Tôi là Hạ," cô nói.

"Tuấn."

Cô gật đầu rồi quay đi. Tay cô vẫn run nhẹ quanh ly cà phê.

Tuấn cảm thấy nó bắt đầu từ lòng bàn tay.

Không phải đau — là ngứa ran, thứ cảm giác anh đã quen nhận ra trong mấy tuần gần đây mỗi khi ngồi gần ai đó mang giấc mơ chưa được viết ra. Nhưng lần này khác. Mạnh hơn. Như cái gì đó bên dưới da đang cố đẩy ra ngoài. Ngón tay anh co lại phản xạ, rồi buông ra.

Anh nhìn Hạ và thấy — không phải bằng mắt thường — một lớp màu sương xám nhạt bao quanh cô. Mỏng thôi, chỉ như hơi thở nhìn thấy vào buổi sáng lạnh, nhưng dai dẳng và bám chặt. Trong cái lớp sương ấy có những hình dạng không rõ ràng cứ hiện lên rồi tan: một cánh cửa đóng sầm, một vùng nước đen không đáy, một con đường kéo dài không có điểm kết. Những mảnh vỡ của nhiều giấc mơ chưa hoàn thành, chưa được hiểu, chưa được buông.

Anh hiểu ngay. Đây không phải người mất ngủ thông thường. Giấc mơ của Hạ đang bị mắc kẹt — không đi đến đâu được, không kết thúc, không lành. Cứ lặp lại và lặp lại mà không có điểm tháo gỡ.

Tay anh ngứa ran đến mức gần như đau.

Anh muốn viết. Ngay bây giờ, tại đây, viết ra cái gì đó cho cô — không biết là gì, nhưng bàn tay anh biết. Bàn tay anh luôn biết trước đầu óc trong những lúc này.

Nhưng anh kìm lại.

Vì anh còn nhớ lần trước. Lần anh viết cho Minh — người hàng xóm hay ngủ gật trên ghế tựa mỗi chiều — chỉ vài dòng ngắn về một giấc mơ bình yên trên cánh đồng lúa chín. Sáng hôm sau, Minh bảo anh là đêm qua ông ngủ ngon nhất trong nhiều năm. Nhưng cánh đồng lúa trước nhà — nơi không có trong thực tế, vì họ sống giữa phố — bỗng có mùi lúa chín bay vào nhà từ sáng đến trưa mà không ai giải thích được.

Anh chưa hiểu cơ chế. Chưa hiểu ranh giới. Chưa hiểu mình có thể đi xa đến đâu trước khi điều anh viết và điều đang xảy ra bắt đầu trộn lẫn theo cách không gỡ ra được.

Và cô gái này — Hạ — không phải Minh. Lớp sương quanh cô dày và cũ hơn. Ba tuần chưa được ngủ thực sự nghĩa là ba tuần giấc mơ đang tích tụ trong người cô mà không lối ra.

Nếu anh viết sai, anh không biết điều gì sẽ xảy ra.

"Anh nhìn tôi kỳ lắm," Hạ nói, vẫn không quay lại, nhưng giọng không có gai.

"Xin lỗi." Tuấn đặt ly xuống. "Tôi đang nghĩ."

"Nghĩ gì?"

Anh im lặng một chút. Rồi nói thật, vì có lẽ đây là nơi duy nhất thật sẽ được nhận:

"Tôi đang cố hiểu liệu mình có thể giúp được gì không. Và liệu giúp có phải là điều đúng không."

Hạ quay sang nhìn anh. Lần này ánh mắt cô không mệt — hay đúng hơn, nó mệt theo cái cách của người vừa nghe thấy điều gì đó không hoàn toàn xa lạ.

"Anh không biết tôi," cô nói.

"Không."

"Chú Hùng kể anh nghe về tôi rồi à?"

"Một chút."

Cô nhìn xuống ly cà phê. Mặt nước vẫn gợn theo nhịp run của tay cô. "Ba tuần. Đêm nào cũng là một giấc mơ khác. Không nhớ rõ, nhưng thức dậy thì tim vẫn đập loạn. Như là trong giấc mơ tôi đang chạy hoặc đang chờ điều gì đó xảy ra mà không xảy ra. Mãi không xảy ra."

Cô ngừng. Nhìn ra cửa sổ.

"Tôi sợ đi ngủ. Nhưng cũng không thể không ngủ mãi được."

Tuấn nghe và không nói gì. Anh để cô nói hết. Và trong khi cô nói, anh cảm nhận — không phải suy nghĩ, mà cảm nhận bằng cái phần của mình mà anh chưa đặt tên được — rằng giấc mơ của Hạ đang cố tìm điểm cuối mà không tìm thấy. Như một câu chuyện bị bỏ dở giữa chừng, người kể đã đi mà chưa kịp nói kết.

Và đôi tay anh — vẫn run nhẹ vì muốn viết — bắt đầu biết mình phải viết gì.

Nhưng anh chưa viết. Anh chỉ ngồi đó, cầm ly cà phê nguội, nhìn Hạ ngồi nhìn ra ngõ hẹp.

Có những thứ quan trọng hơn là làm ngay. Có những người cần được ngồi cùng trước khi được giúp.

Còn việc viết — anh sẽ viết. Nhưng không phải hôm nay. Không phải khi anh chưa hiểu đủ cô, và chưa hiểu đủ chính mình.

Ngoài ô cửa sổ, con ngõ xanh rêu lặng im. Chiếc xe đạp cũ vẫn dựa bên tường. Và mấy chậu cây héo úa trên bậu cửa nhà đối diện — anh không chắc tại sao, nhưng khi anh nhìn lại lần nữa, một trong số chúng đã có một chồi xanh nhỏ vừa nhú ra, mỏng như tờ giấy, run rẩy trong gió ngõ hẹp.

Anh không nhớ nó có ở đó lúc anh bước vào tiệm.

Nhưng anh cũng không chắc là không.