Tuấn không ngủ được sau đêm hôm đó.

Anh nằm nhìn lên trần nhà trọ — cái trần ố vàng với vết nứt hình chữ Y mà anh đã nhìn thấy ba trăm lần trước khi chìm vào giấc ngủ — nhưng đêm nay mắt anh không chịu nhắm. Cây bút chì nằm trên bàn, đầu ngòi hướng về phía cửa sổ, ánh đèn đường vàng vọt chiếu vào làm nó trông như một que xương nhỏ ai đó bỏ quên.

Anh Minh ngủ bên giường kia. Tiếng thở đều đặn, nặng nề của người đàn ông ba mươi hai tuổi quen làm ca đêm nay không còn làm Tuấn bực bội nữa. Thay vào đó, anh lắng nghe cái tiếng thở đó như thể đang đọc một văn bản cần giải mã.

Câu hỏi xuất hiện trong đầu Tuấn không phải như một ý tò mò thông thường. Nó xuất hiện như một con chim đập cánh bên trong lồng ngực.

Tuấn ngồi dậy. Hai giờ mười bảy phút. Anh nhìn đồng hồ treo tường — cái đồng hồ mà anh Minh mua từ chợ Bến Thành, mặt kính mờ vì bám bụi — và không hiểu sao anh lại cảm thấy cái mốc hai giờ đêm giống như một ngưỡng cửa. Bên này là ngày. Bên kia là thứ gì đó khác.

Anh lấy cây bút chì.

Ngay khi ngón tay chạm vào thân bút, anh cảm thấy cái ấm nhẹ quen thuộc — không phải ấm của đồ vật được cầm nắm lâu, mà ấm như thứ đang thở. Anh nhớ lại đêm trước. Nhớ lại tờ giấy viết về Hạ. Nhớ lại việc sáng hôm sau Hạ nhắn tin hỏi anh sao anh biết cô mơ thấy chợ nổi, mơ thấy tiếng gõ trên mái tôn.

Anh chưa trả lời tin nhắn đó.

Bây giờ anh lấy một tờ giấy trắng từ cuốn vở nháp, đặt xuống bàn, và bắt đầu viết.

Anh không viết tên anh Minh ngay.

Anh thử. Anh viết: "Đêm nay anh Minh mơ thấy…" rồi dừng lại. Ngòi bút chì không trơn. Nó giống như kéo vật nặng qua cát khô. Anh cảm thấy có gì đó kháng cự.

Anh gạch bỏ dòng đó và thử lại.

Lần này anh không viết tên. Anh chỉ viết: "Người đàn ông trong căn phòng nhỏ mơ thấy mình đứng giữa một cánh đồng muối trắng tinh. Trời không có mặt trời nhưng sáng rực, thứ ánh sáng trắng bệch không từ đâu đến và không đổ bóng. Anh ta đi về phía đường chân trời nhưng đường chân trời lùi ra xa theo từng bước chân. Trong tay anh ta là một cái hộp gỗ nhỏ, khóa bằng dây đỏ, bên trong phát ra tiếng kêu rất khẽ — không phải tiếng vật, mà tiếng người thở."

Ngòi bút trơn ngay.

Tuấn cảm thấy tay anh di chuyển nhanh hơn một chút, không phải do anh thúc ép mà như thể tờ giấy đang kéo ngòi bút xuống. Anh viết thêm — về cánh đồng muối, về hộp gỗ, về cái tiếng thở bên trong hộp ngày càng rõ hơn khi người đàn ông đi mãi mà không đến đâu. Về một giọng nói từ sau lưng gọi tên nhưng khi quay lại chỉ thấy muối trắng. Về khoảnh khắc người đàn ông mở hộp và bên trong không có gì ngoài một mảnh gương phản chiếu khuôn mặt anh ta — nhưng trong gương, anh ta đang khóc, còn ngoài gương, má anh ta khô.

Tuấn đặt bút xuống khi ngòi tự dừng.

Anh nhìn trang giấy. Không kiểm tra lại, không đọc soát. Chỉ nhìn.

Trong phòng, anh Minh trở mình, hít một hơi dài, rồi thở ra. Tiếng thở vẫn đều, nhưng nhịp thay đổi một chút — chậm hơn, sâu hơn. Như người vừa bước sang một căn phòng khác bên trong giấc ngủ.

Sáng hôm sau, Tuấn dậy lúc bảy giờ và thấy anh Minh đang ngồi trên giường, mặt tái.

Không phải tái vì sợ. Mà tái như người vừa thấy thứ gì đó không có trong danh mục những thứ thực.

"Mày thức dậy rồi." Giọng anh Minh khô.

Tuấn gật đầu, ra hiệu. Anh không nói gì vì anh biết nếu anh hỏi trước thì câu trả lời sẽ khác đi.

Anh Minh nhìn xuống tay mình. "Tao mơ kỳ lắm. Kỳ đến mức tao không dám kể vì sợ mày nghĩ tao bị sao." Anh nhìn lên. "Nhưng tao phải kể vì nó rõ quá."

Tuấn ngồi xuống mép giường của mình, lắng nghe.

"Tao đứng giữa một chỗ toàn muối. Trắng hết. Sáng nhưng không có mặt trời. Trời không đổ bóng gì hết, hiểu không — tao đứng đó mà không có bóng của tao." Anh Minh nuốt nước bọt. "Tao cầm một cái hộp gỗ. Nhỏ thôi, cỡ hộp thuốc lá. Trong đó có tiếng thở. Không phải tiếng vật. Là tiếng người thở. Tao đi mà không đến đâu. Cứ đi mà đường chân trời không lại gần."

Tuấn không cử động.

"Rồi có giọng ai đó gọi tên tao từ sau. Tao quay lại — không có gì. Tao mở hộp — bên trong có miếng gương. Tao nhìn vào gương thì thấy mặt tao đang khóc. Nhưng tao không khóc. Má tao khô hoàn toàn." Anh Minh dừng lại. "Mày nghĩ sao?"

Tuấn mất một lúc mới tìm lại được hơi thở bình thường.

"Mơ đẹp đó." Anh nói, giọng phẳng đến mức anh tự ngạc nhiên về chính mình.

Anh Minh nhìn anh một cái rất dài. "Đẹp cái gì. Tao thức dậy mà tay vẫn còn cảm giác cầm cái hộp đó. Nặng lắm. Nặng hơn kích thước của nó nhiều." Anh đứng dậy, đi về phía bàn rửa mặt. "Hôm nay tao đi làm muộn rồi."

Tuấn không nhúc nhích. Anh nhìn tờ giấy gấp tư dưới vở nháp — anh đã cất đi trước khi ngủ — và cảm thấy một thứ gì đó di chuyển trong ngực. Không phải tim. Giống như một cơ quan khác mà trước đây anh không biết mình có.

Chiều đó, trong lúc anh Minh đi làm, Tuấn mở tờ giấy ra và đọc lại từng chữ.

Mỗi chi tiết khớp. Không phải khớp theo kiểu trùng hợp ngẫu nhiên, kiểu người ta hay an ủi nhau rằng giấc mơ nào cũng chứa muối và gương và hộp nếu bạn cố giải thích đủ. Mà khớp theo từng từ. Cánh đồng muối trắng tinh. Trời không đổ bóng. Hộp gỗ nhỏ, dây đỏ. Tiếng thở bên trong. Đường chân trời lùi ra xa. Gương trong hộp. Khóc trong gương, khô ngoài mặt.

Tuấn đọc lại lần nữa rồi gấp tờ giấy lại.

Anh không hoảng sợ. Đó là điều kỳ lạ nhất trong buổi chiều hôm đó — anh không hoảng sợ. Thay vào đó anh cảm thấy một sự bình thản rất khác, kiểu bình thản của người vừa hiểu ra quy tắc của một trò chơi mà họ đã tham gia từ lâu mà không biết.

Anh mang cây bút chì ra nhìn kỹ.

Ngòi bút chì chưa cùn. Điều này khiến anh dừng lại. Anh nhớ lại — đêm đầu tiên viết cho Hạ, anh đã viết nửa trang. Đêm qua viết cho anh Minh, thêm nửa trang nữa. Cây bút chì này anh mua từ ba tuần trước, loại bút thường bán lẻ năm trăm đồng ở tiệm tạp hóa đầu ngõ. Sau cỡ đó dùng, ngòi phải cùn đến mức anh phải gọt lại ít nhất một lần.

Ngòi bút vẫn nhọn. Không phải nhọn như mới gọt — nhọn như không hề được dùng.

Tuấn cầm tờ giấy trắng và thử gạch một đường dài thật mạnh, cố tình, muốn làm cùn ngòi bút.

Đường gạch hiện ra. Nhưng ngòi bút vẫn nhọn.

Anh gạch thêm. Rồi thêm nữa. Rồi nguệch ngoạc ký tự tùy tiện đến khi tờ giấy gần đầy. Anh lật qua tờ khác và nhìn lại ngòi bút.

Vẫn nhọn.

Anh ngồi yên một lúc, nhìn cây bút chì nằm trong lòng bàn tay. Nó nhẹ như thường. Không có gì đặc biệt về ngoại hình. Sơn vàng, tẩy hồng ở đuôi, nhãn hiệu đã mờ. Thứ bút anh đã dùng từ bé.

Nhưng mực không cạn.

Không — không đúng. Không có mực trong bút chì. Là chì, là graphite, là thứ đáng ra phải mòn đi sau mỗi nét chữ. Nhưng nó không mòn. Như thể thứ gì đó đang tái tạo lại đầu ngòi sau mỗi lần dùng, trong khoảng tối mà Tuấn không nhìn thấy.

Anh bắt đầu ghi chép.

Không phải giấc mơ người khác — lần này anh ghi chép về bản thân mình, về cây bút. Anh viết bằng một cây bút bi thông thường, để không lẫn lộn. Anh ghi: Chỉ hoạt động sau nửa đêm — hai lần thử trước nửa đêm không có gì xảy ra. Phải nghĩ đến người thật. Không thể viết chung chung. Không thể đặt tên trực tiếp — lần đầu đặt tên Hạ thì bút trơn, lần sau viết "người đàn ông trong căn phòng" cũng trơn. Có lẽ không phải tên mà là sự nhận biết — mình phải biết người đó là ai khi viết.

Anh dừng lại. Nhìn lại dòng cuối. Gạch chân: sự nhận biết.

Kết quả: giấc mơ xảy ra đúng với những gì mình viết. Không phải tương tự — là giống nhau. Chi tiết không thể giải thích bằng ngẫu nhiên.

Tuấn nhìn câu hỏi đó lâu.

Sự khác biệt không nhỏ. Nếu anh chỉ đang thấy trước — ghi lại thứ đã được định sẵn — thì anh là người chứng kiến. Nhưng nếu anh đang tạo ra — nếu giấc mơ anh Minh về cánh đồng muối và cái hộp khóa đỏ chỉ xảy ra vì anh viết nó xuống — thì anh là thứ gì đó khác.

Và nếu là thứ gì đó khác, thì câu hỏi tiếp theo không phải là làm thế nào mà là nên làm gì.

Tối hôm đó anh Minh về nhà, ăn cơm, xem điện thoại, và không nhắc lại giấc mơ.

Nhưng lúc tắt đèn đi ngủ, anh nói không hướng về ai cụ thể, chỉ nói vào bóng tối: "Không biết tại sao mơ xong tao lại thấy buồn. Không phải buồn vì mơ dữ. Buồn kiểu khác. Kiểu như mình vừa bỏ quên cái gì ở chỗ mình không bao giờ quay lại được."

Tuấn nằm nghe và không nói gì.

Cây bút chì nằm trên bàn. Ánh đèn đường vàng chiếu vào làm nó sáng nhẹ ở phần ngòi.

Tuấn nhắm mắt và cố không nghĩ đến Hạ — cô gái với giấc mơ chợ nổi và mái tôn gõ nhịp — và tin nhắn cô vẫn chưa được anh trả lời. Anh cố không nghĩ đến việc đêm hôm đó, đêm anh viết về Hạ, có điều gì đó trong câu chuyện của anh không chỉ đơn thuần là giấc mơ.

Anh đã viết: cô đứng ở mũi thuyền và thấy bóng của mình trong nước không giống mặt mình.

Hạ kể lại đúng điều đó. Nhưng cô cũng kể thêm một thứ mà anh không viết: khi cô nhìn xuống nước lần thứ hai, bóng đã biến mất, và mặt nước phẳng lặng như gương không có vật phản chiếu.

Tuấn đã không hỏi lại. Anh sợ nếu hỏi thì sẽ hiểu ra một thứ mà anh chưa sẵn sàng để hiểu.

Căn phòng tối dần. Anh Minh thở đều. Đồng hồ trên tường tích tắc.

Cây bút chì nằm yên, ngòi vẫn nhọn, và anh không biết đêm nào đó — không phải đêm nay, nhưng sẽ đến một đêm nào đó — tay anh sẽ lại với lấy nó sau nửa đêm, và anh sẽ nghĩ đến một người, và ngòi bút sẽ trơn xuống tờ giấy như nước chảy vào lòng chén —

Và anh không biết khi đó anh sẽ viết về ai.