Cô ấy đến lúc tiệm vừa mở cửa.

Tuấn đang lau mặt quầy thì nghe tiếng chuông nhỏ trên khung cửa — loại tiếng quen đến mức anh có thể phân biệt được người bước vào từ nhịp rung của nó. Nhưng sáng nay tiếng chuông nghe khác, thanh hơn, như thể chuông cũng biết ai đang tới.

Hạ bước vào với đôi giày vải xanh nhạt còn ướt đẫm sương. Tóc cô chưa kịp buộc, bồng lên nhẹ theo gió lùa từ phía cửa. Nhưng điều khiến Tuấn dừng tay là đôi mắt cô. Không phải đôi mắt mệt mỏi mà anh đã quen nhìn mỗi sáng trong ba tháng qua — đôi mắt hay nheo lại vì ánh đèn, hay trôi đi đâu đó giữa chừng câu chuyện. Đây là đôi mắt khác. Sáng và yên, như mặt hồ sau đêm mưa đã ngớt hẳn.

"Anh Tuấn," cô nói. Chỉ hai tiếng thôi nhưng giọng trong đến mức anh nghe rõ cả hơi thở đằng sau.

"Em ngủ được rồi," Tuấn nói. Không phải hỏi. Anh biết.

Hạ ngồi xuống ghế quen, góc trong cùng, nơi ánh sáng lọc qua cửa sổ đổ vừa đúng lên vai trái. Cô đặt tay lên bàn, nhìn xuống ngón tay mình một lúc, rồi ngẩng đầu lên với nụ cười mà Tuấn chưa thấy bao giờ — không phải nụ cười lịch sự, không phải nụ cười cố gắng, mà thứ nụ cười của người vừa đặt xuống được một gánh nặng sau hành trình dài.

"Em ngủ từ mười giờ tối đến sáu giờ sáng. Không thức giữa chừng. Không mơ thấy những thứ tối tăm."

Tuấn đặt ly cà phê xuống trước mặt cô. Tay anh hơi run. Anh giả vờ như không.

"Em mơ thấy gì?"

Hạ kể chậm, từng đoạn, giọng hạ xuống như người kể chuyện cho chính mình nghe trước khi kể cho người khác. Về cánh đồng lúa chín vàng trong giấc mơ, rộng đến mức không nhìn thấy bờ — nhưng không gây ra cảm giác lạc lõng mà ngược lại, là cảm giác an toàn kỳ lạ, như thể được bọc lấy từ mọi phía. Về người đàn ông đứng ở cuối con bờ ruộng, quay lưng lại, mặc áo vải nâu cũ mà cô nhận ra ngay là của cha mình — loại áo ông hay mặc mỗi buổi sáng sớm ra đồng, cổ tay bạc phếch, vai sờn chỉ.

"Ba không quay lại nhìn em," Hạ nói. Giọng run nhẹ ở câu đó. "Nhưng em biết ông biết em đang ở đó. Và ông... ông cứ đứng như vậy, nhìn ra cánh đồng, và em cũng đứng, và chúng tôi không nói gì. Nhưng không cần nói gì hết."

Cô dừng lại. Đưa tay lên che miệng một chút.

"Lâu lắm rồi em không nằm mơ thấy Ba theo kiểu đó. Thường thì em hay mơ thấy cảnh bệnh viện, cảnh cuối. Nhưng lần này khác hoàn toàn."

Tuấn ngồi im. Anh không nói "em rất tốt rồi" hay "Ba chắc muốn nhắn gì đó với em" — những câu anh nghe người ta hay nói trong hoàn cảnh này và anh biết là rỗng tuếch. Anh chỉ ngồi và nghe. Nhưng tim anh đập mạnh theo từng tiếng một của cô, theo cách mà anh không hoàn toàn hiểu.

Vì anh biết cánh đồng đó.

Anh đã viết ra nó.

Đêm qua, lúc một giờ sáng, Tuấn ngồi trước tờ giấy trắng trong trạng thái nửa thức nửa ngủ mà anh hay gọi là "giờ chênh vênh" — thời điểm mà bút anh hay bắt đầu di chuyển không theo ý thức. Anh đã viết về một cánh đồng. Về người đàn ông đứng cuối bờ ruộng, áo nâu bạc vai. Về khoảng im lặng giữa hai người mà không cần lấp đầy. Anh viết không biết cho ai, chỉ viết vì cảm giác cần phải viết nó ra — như thể câu chuyện đó đã tồn tại ở đâu đó và đang chờ được đặt lên trang giấy.

Lúc viết xong, anh đọc lại và thấy kỳ lạ. Không phải văn phong anh hay dùng. Câu ngắn hơn, hình ảnh thực hơn, ít chữ hơn mà nặng hơn. Như thể ai đó đã dùng tay anh để viết.

Anh ký tên ở cuối trang — thói quen anh có từ hồi nhỏ khi Ba dạy rằng "chữ nào không có người chịu trách nhiệm thì chữ đó vô hồn." Rồi anh đi ngủ mà không nghĩ gì thêm.

Bây giờ, ngồi nhìn Hạ kể về giấc mơ y chang những gì anh viết, anh cảm thấy một thứ gì đó trong ngực siết lại. Không phải sợ hãi. Phức tạp hơn sợ hãi.

"Anh ơi."

Hạ ngồi thẳng lên, nhìn xuống tay mình với vẻ mặt kỳ lạ — không hẳn là bối rối, cũng không hẳn là lo lắng. Như người nhìn thấy điều gì đó không giải thích được nhưng cũng không cảm thấy đe dọa.

"Cái này... em không biết từ lúc nào."

Cô giơ cổ tay trái lên.

Tuấn nhìn và tim anh ngừng một nhịp.

Trên cổ tay cô, ở chỗ da mỏng nhất ngay dưới xương, có một vết mực nhỏ. Không phải vết mực bẩn hay vết bút vô tình dây lên. Là hình dạng. Là chữ. Hai nét cong và một nét ngang — ký hiệu mà anh dùng để ký tên từ hồi học cấp hai, chưa bao giờ thay đổi, không ai biết trừ những người anh từng ký giấy tờ trước mặt. Hạ chưa bao giờ thấy anh ký. Hai người chưa bao giờ chạm tay vào nhau.

"Em thấy nó khi rửa mặt sáng nay," Hạ nói. "Tưởng là mực, thử xát thì không ra. Không đau, không ngứa. Nhưng..."

Cô nhìn lên anh. Đôi mắt sáng của cô bây giờ có thêm một thứ gì đó — không hẳn là sợ, nhưng là ý thức về điều gì đó lớn hơn đang xảy ra, điều mà cô chưa có tên gọi.

Tuấn không nói gì. Anh đứng dậy, bước vào phòng trong, mở ngăn kéo lấy tờ giấy từ đêm qua.

Anh nhìn vào chỗ ký tên.

Mực nhạt. Không hoàn toàn biến mất, nhưng nhạt đi rõ rệt so với khi anh viết — như thể mực đang từ từ chuyển đi đâu đó, hay như thể tờ giấy đang từ từ quên đi cái tên được đặt lên nó.

Anh đứng trong phòng một mình một lúc lâu.

Qua khe cửa, anh nghe tiếng Hạ nhấp cà phê, tiếng ghế kẽo kẹt nhẹ khi cô xoay người nhìn ra cửa sổ. Tiếng của buổi sáng bình thường. Nhưng không có gì bình thường nữa.

Tuấn nghĩ về những tháng qua — về những tờ giấy viết lúc đêm khuya mà anh hay đốt đi hoặc xé bỏ vì thấy chúng kỳ lạ quá, về những lần anh viết về người này người kia trong giấc mơ rồi hôm sau gặp đúng người đó trong trạng thái mà anh đã viết. Anh từng nghĩ đó là trùng hợp. Từng nghĩ mình đang đọc người qua những chi tiết nhỏ mà không để ý và viết ra cái mình vô thức dự đoán.

Nhưng chữ ký trên cổ tay Hạ thì không giải thích được bằng dự đoán.

Đó là bằng chứng. Thứ duy nhất mà anh không thể tự thuyết phục là ngẫu nhiên.

Anh viết ra giấc mơ của người khác. Không phải dự đoán — viết trước. Và khi anh viết, điều gì đó thay đổi. Không chỉ trong giấc mơ. Trong thực tại.

Cái giấc mơ về cha mà Hạ chưa mơ thấy suốt ba tháng nay — anh đã viết ra nó, và nó xảy ra. Nhưng mực trên tờ giấy của anh đã theo Hạ về nhà, đặt dấu lên cổ tay cô như một sợi chỉ vô hình nối hai phía của một thứ gì đó anh chưa hiểu.

Nếu anh viết ra giấc mơ tốt đẹp — người ta có giấc mơ đó. Nhưng cái gì sẽ xảy ra nếu anh viết sai? Nếu ngòi bút trượt đi? Nếu thứ anh tạo ra không phải là bình yên mà là điều khác?

"Anh ổn không?"

Hạ đứng ở cửa phòng trong, nhìn anh với vẻ lo lắng thật sự. Lần đầu tiên cô là người hỏi anh câu đó thay vì chiều ngược lại.

Tuấn gấp tờ giấy lại, cất vào túi áo.

"Ổn," anh nói. "Chỉ là... anh tìm thứ gì đó."

Hạ gật đầu, nhưng mắt cô vẫn nhìn anh theo cách mà anh biết là cô không tin câu trả lời đó. Cô là người hay chú ý đến những thứ người khác giấu — có lẽ vì cô đã giấu quá nhiều thứ của chính mình và biết nó trông như thế nào từ bên ngoài.

Hai người đứng yên một chút trong khoảng cửa đó.

Nắng buổi sáng lọc qua mái hiên đổ thành một vệt dài trên sàn gỗ giữa họ — ranh giới không cần vẽ mà vẫn ở đó, mờ nhạt và thực như nhau.

"Vết mực trên tay em," Tuấn nói, giọng bình thản hơn anh nghĩ mình có thể. "Em đừng cố xóa nữa."

Hạ nhìn xuống cổ tay, rồi nhìn lên anh.

"Tại sao?"

Anh không biết phải trả lời thế nào. Vì nó là của tôi và bây giờ là của em và tôi chưa hiểu điều đó có nghĩa gì? Vì tôi sợ nếu nó biến mất thì thứ nối chúng ta sẽ đứt và tôi không biết em có còn ngủ được không?

Anh không nói câu nào trong số đó.

"Cứ để vậy đã," anh nói. "Anh sẽ giải thích sau khi anh hiểu hơn một chút."

Hạ nhìn anh thêm một giây, rồi gật đầu. Không hỏi thêm. Cô cũng là người biết rằng có những câu trả lời cần thời gian để thành hình, và hỏi vội thì chỉ nhận được những thứ chưa đủ chín.

Cô quay lại bàn. Nhấp cà phê. Nhìn ra cửa sổ nơi phố sáng đang bắt đầu rộn lên.

Trên cổ tay cô, vết mực nhỏ nằm yên, sẫm và rõ nét trong nắng sớm — như một chữ ký đặt nhầm chỗ, hay đúng chỗ mà người đặt nó chưa dám nhận ra.