Điện thoại rung lần thứ ba.

Phương nhìn màn hình sáng lên giữa bóng chiều Đà Lạt đang xuống dần, chữ "Mẹ" hiện ra kèm theo ảnh đại diện — bức ảnh chụp hôm gia đình đi Hội An năm ngoái, mẹ mặc áo trắng, cười rất tươi. Cô ngồi bất động trên chiếc giường gỗ trong phòng trọ, tay cầm điện thoại mà không nhấc máy.

Đến cuộc gọi thứ tư, cô buộc phải bắt.

"Con đây mẹ."

Màn hình lật sang video call. Khuôn mặt mẹ hiện ra — ánh sáng phòng khách Hà Nội vàng ấm phía sau, nhưng ánh mắt bà thì không ấm chút nào. Mẹ đang ngồi trên chiếc ghế sofa quen thuộc, tay đặt lên đùi, môi mím lại theo cái kiểu mà Phương biết rõ từ thuở còn đi học — kiểu môi của người đang cố nén một trận nói dài.

"Con đang ở đâu vậy?" Giọng mẹ khẽ, nhưng khẽ theo kiểu đang kiểm soát âm lượng chứ không phải dịu dàng.

"Đà Lạt, mẹ. Con đã nhắn tin rồi mà."

"Mẹ biết Đà Lạt. Mẹ hỏi con đang ngồi ở đâu trong cái nhà người ta." Mắt bà lướt qua màn hình, nhìn vào cái góc phòng nhỏ sau lưng Phương — tường sơn vàng cũ, cửa sổ khung gỗ hé mở để lộ một vạt trời chiều màu tro. "Con thuê phòng trọ của ai vậy? Mình ơi?"

"Người quen của chị Hà. Không sao đâu mẹ."

"Không sao." Mẹ lặp lại hai chữ đó bằng giọng phẳng đến mức Phương cảm thấy mình đang nghe lại chính câu nói của mình — nhưng rỗng hơn, khô hơn, như tiếng vang trong cái hộp không. "Con bỏ đám cưới trước hai tuần, con bỏ lên Đà Lạt, và con nói không sao."

Phương không trả lời ngay. Bên ngoài cửa sổ, sương bắt đầu xuống sớm, mỏng như hơi thở. Tiếng chuông gió đâu đó trên hành lang kêu khẽ, leng keng một nhịp rồi im.

"Hàng xóm hỏi mẹ suốt," bà tiếp tục. "Chị Lan nhà bên hỏi sao không thấy con về chuẩn bị. Bạn Thảo của mày gọi cho mẹ hỏi thiệp mời còn hiệu lực không. Khách đã đặt vé máy bay từ Sài Gòn ra, từ Mỹ về — con biết không? Dì Phượng đặt vé khứ hồi rồi đấy."

Mỗi câu rơi xuống như một hòn đá nhỏ, đều đặn, tỉ mỉ.

"Nhà Minh họ gọi điện cho mẹ hai lần rồi. Bác Thành — bố Minh — bác ấy hỏi chuyện gì xảy ra. Mẹ nói gì với người ta bây giờ?"

"Mẹ nói thật đi," Phương nói. Giọng cô bình hơn cô nghĩ. "Nói là đám cưới không còn nữa."

"Con nói dễ." Mẹ thở dài, nhìn ra chỗ khác một giây. Khi quay lại, mắt bà đỏ hơn một chút ở khóe. "Mẹ không hiểu con. Minh tốt với con, gia đình người ta đàng hoàng, con không thiếu thứ gì. Hai đứa quen nhau ba năm rồi. Tại sao?"

Phương mở miệng, rồi đóng lại.

Tại sao — câu hỏi đó cô đã tự hỏi mình bao nhiêu lần, trên xe khách lên đây, trong đêm đầu tiên nằm nghe mưa Đà Lạt gõ lên mái tôn, trong buổi sáng nhìn vườn hoa phía ngoài cửa sổ lúc sương còn đặc. Cô không có một câu trả lời gọn ghẽ. Chỉ có cái cảm giác — cái cảm giác mà cô không có tên gọi chính xác — rằng nếu bước qua cửa hôn lễ đó, cô sẽ bước vào một phiên bản của cuộc sống mà mình không nhận ra.

"Mẹ ơi," cô nói, chậm, "con không hối hận."

Im lặng ở đầu dây Hà Nội.

"Con biết nghe vậy thì khó chấp nhận. Con biết mẹ phải trả lời bao nhiêu người, phải giải thích bao nhiêu thứ. Con xin lỗi vì điều đó." Cô dừng lại. Ngoài cửa, một chiếc lá khô rơi ngang qua ô cửa sổ, xoay tròn một vòng rồi biến mất xuống dưới. "Nhưng cưới Minh là sai. Không phải vì Minh xấu hay gia đình người ta không tốt. Mà vì con... con không thuộc về chỗ đó."

"Con thuộc về chỗ nào?" Giọng mẹ trở nên mệt mỏi hơn là tức giận. "Thuộc về cái chỗ trọ ở Đà Lạt này?"

Phương không trả lời câu đó.

"Con cần thời gian, mẹ. Chỉ vậy thôi."

Cuộc gọi kéo dài thêm mười lăm phút nữa — mẹ hỏi thêm về tiền bạc, về việc làm, về khi nào con về. Phương trả lời từng câu, kiên nhẫn, đều đặn, như người đang điền vào một tờ biểu mẫu dài. Đến khi màn hình tắt, cô ngồi yên một lúc trong phòng, nhìn vào khoảng tối mà ánh điện chưa kịp lấp đầy.

Rồi cô đứng dậy, xỏ đôi dép, đi ra bậc thềm sau nhà.

Bậc thềm đó là nơi Phương hay ngồi mỗi chiều — ba bậc xi măng cũ dẫn xuống khoảnh sân nhỏ trồng đủ thứ: hoa cúc vàng, hoa lavender, mấy chậu dâu tây xanh um. Căn nhà của Tuấn nhìn ra vườn theo cách đó — lặng lẽ, chỉn chu, như chính con người anh. Phương chưa biết nhiều về anh. Chỉ biết rằng anh dậy sớm, tưới cây trước khi mặt trời lên, và ít nói đến mức đôi khi cô quên mất có người khác đang sống trong ngôi nhà này.

Cô ngồi xuống bậc thứ nhất, dựa lưng vào cột gỗ, nhìn ra vườn.

Trời Đà Lạt buổi chiều có cái gì đó dịu kỳ lạ. Ánh sáng không vàng như Hà Nội, không gay gắt như Sài Gòn — nó trắng bạc, mỏng manh, như thứ ánh sáng đi qua nhiều lớp mây trước khi chạm đất. Mùi đất ẩm từ luống hoa bay lên, lẫn với mùi gỗ thông từ phía đồi sau. Đâu đó xa xa, tiếng còi xe máy vọng lại, rồi tắt. Đà Lạt không ồn — nó chỉ thở.

Phương nhìn tay mình. Ngón áp út trái — nơi Minh đã đặt chiếc nhẫn đính hôn tám tháng trước — giờ trống trơn. Cô đã tháo nó trả lại trước khi lên xe. Không khóc. Không tranh luận thêm. Chỉ tháo ra, đặt lên bàn, rồi đi.

Cô tự hỏi mình có lạnh lùng quá không.

Rồi nhớ lại khuôn mặt của mẹ trên màn hình điện thoại — mắt đỏ hoe, môi mím lại — và cảm thấy một vùng nặng trịch nào đó trong ngực siết lại.

Cô không hối hận về quyết định. Nhưng cô hối hận về nỗi đau mà quyết định đó đặt lên vai người khác.

Có tiếng bước chân quen trên sân gạch.

Phương không quay đầu. Cô biết đó là Tuấn — bước chân anh khác với tiếng dép lê của chị giúp việc đến vào buổi sáng. Anh đi nhẹ, đều, như người quen với việc không muốn làm phiền không gian xung quanh.

Anh không hỏi gì.

Đó là điều cô nhận ra đầu tiên — anh không hỏi. Không phải vì không nghe thấy, vì căn nhà nhỏ, tiếng cô nói chuyện điện thoại hẳn đã vọng ra đến sân. Nhưng anh không hỏi, không nhìn cô theo cái kiểu mà người ta hay nhìn khi muốn biết chuyện.

Anh chỉ đặt thứ gì đó xuống cạnh cô.

Một ly trà.

Ly thủy tinh nhỏ, bên trong nước trà xanh màu hổ phách, bốc khói lên thành những sợi mỏng rồi tan vào không khí lạnh. Cô không biết đó là trà gì — chỉ thấy mùi thơm nhẹ của gừng, của một thứ gì đó vừa chát vừa ngọt.

Rồi anh bỏ đi. Không nói gì. Không đứng lại chờ cô phản ứng.

Tiếng bước chân anh vào trong nhà, rồi tiếng cửa khép khẽ.

Phương nhìn ly trà.

Khói bay lên, xoắn lại, tan đi. Bay lên, xoắn lại, tan đi. Đều đặn như nhịp thở.

Có cái gì đó thắt lại trong cổ họng cô — không phải nước mắt, mà là cái cảm giác trước nước mắt, cái cảm giác mà người ta có khi bỗng dưng nhận ra mình đang mệt hơn mình tưởng. Suốt mấy ngày qua cô đã giải thích. Giải thích với Minh, với mẹ, với bạn bè nhắn tin hỏi thăm, với chính mình trong những đêm nằm không ngủ được. Mỗi lời giải thích đều đòi hỏi cô phải chắc chắn, phải rõ ràng, phải không run tay.

Ly trà này không đòi hỏi gì cả.

Nó chỉ ở đó. Ấm. Im lặng.

Phương đưa tay cầm lấy ly, cảm nhận hơi nóng lan qua lòng bàn tay, rồi từ từ nhấp một ngụm. Trà hơi đắng, hậu vị ngọt — loại trà mà người ta hay pha vào buổi chiều muộn, khi ngày sắp hết và chưa biết phải làm gì với phần còn lại của mình.

Cô ngồi đó, cầm ly trà bốc khói, nhìn ra vườn hoa trong ánh sáng bạc của chiều Đà Lạt.

Và lần đầu tiên sau nhiều ngày, cô không phải mở miệng thêm gì nữa.