Phương thức dậy lúc sáu giờ mười lăm.

Không phải vì chuông báo thức. Không phải vì tiếng ồn. Chỉ là cô thức dậy — nhẹ nhàng, tự nhiên, như một người vừa ngủ đủ giấc mà không nhớ mình đã ngủ từ lúc nào. Cô nằm thêm vài giây, mắt nhìn lên trần nhà gỗ tối màu, nghe tiếng gió ngoài cửa sổ thổi qua vườn hoa phía dưới. Tiếng lá rung. Tiếng gì đó rất nhỏ, rất xa, rất Đà Lạt.

Cô chờ.

Chờ cảm giác quen thuộc đó ập đến — cái nặng nề mơ hồ vẫn ngồi trên ngực cô mỗi sáng suốt mấy tuần qua, từ cái ngày cô đặt nhẫn lên bàn và bước ra khỏi căn phòng khách sạn ở Sài Gòn với hai tay trắng. Cô chờ nó. Nhưng nó không đến.

Phương ngồi dậy, kéo tấm chăn len cũ màu xanh xám — cái chăn được gấp gọn trên đầu giường hôm cô mới đến, và cô chưa hỏi nó từ đâu ra — quấn quanh vai rồi bước đến cửa sổ.

Vườn hoa bên dưới còn ướt đẫm sương. Mấy luống hồng đỏ thẫm đứng im trong ánh sáng xám nhạt của buổi sớm, những cánh hoa còn ôm chặt nhau như chưa kịp mở. Xa hơn là khu trồng cẩm tú cầu — tím, trắng, xanh nhạt pha nhau — và phía rìa vườn có mấy cây dã quỳ vàng tươi đứng lộng gió như không quan tâm đến bất kỳ điều gì.

Tuấn đang ở đó.

Anh ngồi xổm giữa luống hoa hồng, tay cầm cái kéo nhỏ, cắt từng cành khô một cách chậm rãi và cẩn thận. Anh mặc áo len xanh đậm, đầu không nón, mái tóc hơi ướt sương. Anh không nhìn lên. Anh không nhìn đồng hồ. Anh chỉ cắt, xem xét, cắt tiếp — như thể đó là việc duy nhất trên đời cần làm vào lúc này.

Phương đứng nhìn một lúc mà không biết mình đứng bao lâu.

Cô xuống bếp lúc gần bảy giờ. Tuấn đã vào nhà trước đó, đang rửa tay ở bồn. Anh nghe tiếng bước chân cô trên cầu thang, quay lại gật đầu — không nói gì, chỉ gật đầu — rồi lau tay và bắt đầu lấy nồi.

"Để tôi phụ," Phương nói.

"Không cần." Anh đặt nồi lên bếp. "Cháo ngô. Mất mười lăm phút."

Phương ngồi xuống ghế ở góc bếp, vẫn quấn tấm chăn len. Bếp nhỏ, ấm, mùi củi đốt từ đêm qua còn phảng phất trong không khí cùng mùi đất ẩm thổi vào từ cửa sổ hé mở. Cô nhìn Tuấn cho ngô vào nồi nước sôi, điều chỉnh lửa, rồi lấy muỗng khuấy đều một lần trước khi đậy nắp.

Tất cả những việc đó anh làm không dư một động tác.

"Anh dậy từ mấy giờ?" Cô hỏi.

"Năm giờ."

"Mỗi ngày?"

"Ừ."

Phương nhìn ra cửa sổ. Sương vẫn còn. Ánh sáng bắt đầu chuyển từ xám sang vàng nhạt, chậm chạp như người không vội. Đâu đó ngoài vườn có tiếng chim — không phải tiếng chim hót réo rắt mà tiếng chim kêu tẻ tách buổi sáng, thực dụng và bình thường.

"Hoa hồng kia sắp nở chưa?" cô hỏi.

Tuấn mở nắp nồi, nhìn vào, đậy lại. "Cuối tuần này. Nếu không mưa nhiều quá."

"Mưa ảnh hưởng không?"

"Mưa nhiều cánh hoa bị nặng, dễ gãy." Anh ngừng lại một chút. "Nhưng sau mưa đất tốt hơn. Tùy."

Phương gật đầu như thể đó là thông tin quan trọng. Có lẽ là vậy thật. Cô không biết gì về hoa, về vườn, về việc chăm sóc thứ gì đó sống và lớn từng ngày. Suốt ba mươi mốt năm cuộc đời, cô sống ở thành phố, trong căn hộ không có ban công, làm việc với số liệu và deadline và những cuộc họp kéo dài không cần thiết.

Cô nhìn bàn tay mình đặt trên bàn. Tay không nhẫn. Cô đã nhìn vào chỗ đó nhiều lần trong mấy tuần qua — một thói quen kỳ lạ, như lưỡi cứ tìm đến chỗ răng đau dù biết rằng sẽ đau.

Hôm nay cô nhìn mà không thấy gì đặc biệt.

Cháo ngô ra nồi lúc bảy giờ mười. Tuấn múc ra hai tô, đặt lên bàn cùng một đĩa nhỏ muối vừng và mấy miếng gừng thái mỏng.

"Ngồi đây ăn được không?" Phương hỏi, chỉ vào góc bếp nơi cô đang ngồi thay vì bàn ăn chính thức hơn ở phòng kế bên.

"Được." Anh ngồi xuống đối diện.

Họ ăn trong im lặng.

Không phải im lặng gượng gạo — cái loại im lặng mà người ta phải liên tục nghĩ xem nên nói gì tiếp theo để lấp đầy khoảng trống. Cũng không phải im lặng của hai người xa lạ đang cố gắng lịch sự. Chỉ là im lặng. Hai người ngồi ăn sáng trong bếp nhỏ ở Đà Lạt buổi sáng thứ Hai, tiếng muỗng chạm tô nhẹ nhàng, tiếng gió thỉnh thoảng đẩy cành cây ngoài cửa sổ khẽ va vào nhau.

Cháo ngô ngọt, hơi lợn cợn kiểu dân dã, không phải kiểu nhà hàng. Muối vừng thơm rang chín tới. Gừng cay nhẹ, vừa đủ để người ta nhớ rằng ngoài kia trời lạnh.

Phương ăn hết tô.

Cô không nhớ lần cuối mình ăn hết một bữa sáng là khi nào.

"Anh trồng ngô này à?" cô hỏi khi đặt muỗng xuống.

Tuấn lắc đầu. "Mua ở chợ Đà Lạt. Sáng thứ Bảy bà Liên mang cho thêm một mớ."

"Bà Liên?"

"Hàng xóm. Hay mang đồ qua lắm." Anh dừng lại như đang cân nhắc có nên nói thêm không. "Bà hay hỏi thăm người thuê phòng."

Phương hiểu hàm ý đó. Người hay hỏi thăm — tức là người sẽ tìm cách nói chuyện với cô, tìm hiểu cô. Cô không biết mình cảm thấy thế nào về điều đó. Mấy tuần qua cô tránh tất cả mọi người vì không muốn trả lời câu hỏi. Nhưng đây là Đà Lạt, không phải Sài Gòn. Người ta hỏi thăm khác nhau.

"Nghe có vẻ tốt bụng," cô nói.

"Bà ấy tốt." Tuấn đứng dậy, mang tô ra bồn. Anh nói thêm, lưng quay về phía Phương: "Hôm nay tôi ra vườn đến chiều. Nếu cần gì cứ gõ cửa kho ở góc vườn."

"Anh không cần tôi phải ở nhà cả ngày chứ?"

"Không cần." Anh bắt đầu rửa tô. "Ở đây không có quy định gì."

Phương ra ngoài lúc chín giờ.

Không có mục đích cụ thể. Cô chỉ đi dọc con đường nhỏ trước nhà, tay đút túi áo khoác, thở hơi thở có thể nhìn thấy trong không khí lạnh. Sương đã tan phần nào nhưng vẫn còn đọng lại ở những chỗ thấp — dưới tán thông, ven rào hoa, trên mặt đất chỗ bóng râm chưa tan. Mùi đất ẩm và mùi lá mục và mùi hoa gì đó cô không nhận ra tên, ngọt nhẹ như thứ gì đó đang trong quá trình trở thành.

Cô đi chậm. Chậm hơn bình thường của cô rất nhiều.

Ở Sài Gòn, cô đi nhanh. Mọi người đi nhanh. Đi chậm là mất thời gian, là tụt lại phía sau, là có gì đó không ổn. Ở đây, đi chậm mới là đúng. Cô cảm thấy điều đó như cảm thấy nhịp thở tự điều chỉnh theo độ cao — không phải quyết định, chỉ là cơ thể biết mình đang ở đâu.

Cô đi vòng quanh khu vườn, nhìn Tuấn làm việc từ xa. Anh đã chuyển sang khu cẩm tú cầu, đang dùng cái que nhỏ chọc đất quanh gốc cây, kiểm tra từng bụi một. Thỉnh thoảng anh dừng lại, cúi người quan sát kỹ hơn, rồi tiếp tục.

Cô không lại gần. Không phải vì ngại — mà vì cô cảm thấy không gian đó là của anh, và cô đứng ngoài nhìn vào không làm mất đi bất kỳ điều gì.

Có điều gì đó yên tĩnh trong cách anh làm việc mà Phương không biết gọi tên. Không phải buồn. Không phải vui. Chỉ là hiện diện — anh ở đây, anh đang làm việc này, và việc này cần được làm. Đơn giản như vậy.

Cô đứng tựa lưng vào hàng rào gỗ cũ, ngẩng đầu nhìn lên bầu trời. Mây trắng thấp, kiểu mây chỉ có ở Đà Lạt — không phải mây báo mưa, không phải mây nắng, mà là mây đang quyết định. Không khí mang mùi của một cơn mưa chiều chưa đến.

Điện thoại cô rung trong túi. Cô lấy ra nhìn — tin nhắn của mẹ, vẫn hỏi thăm cô ổn không, hỏi bao giờ về. Cô đọc, rồi đặt điện thoại xuống túi mà không trả lời.

Không phải vì cô không muốn. Chỉ là cô chưa có câu trả lời nào đủ thật để gửi đi.

Chiều đó trời mưa như anh nói.

Phương ngồi đọc sách trong phòng — một cuốn cô tìm thấy trên kệ nhỏ ở góc cầu thang, bìa cũ, tên tác giả mờ dần — và nghe tiếng mưa gõ lên mái tôn phía sau nhà. Mưa Đà Lạt không ồn ào. Nó đến nhanh, mưa vừa phải, rồi dứt như thể đã hoàn thành việc cần làm.

Khi mưa tạnh, cô mở cửa sổ ra.

Mùi đất sau mưa ập vào — cái mùi mà người ta chỉ có thể mô tả bằng cách nói "mùi đất sau mưa" vì không có từ nào khác đủ chính xác. Nồng, ấm, tươi, cũ, tất cả cùng một lúc. Cô hít một hơi dài, chầm chậm, và giữ lại trong ngực một lúc trước khi thở ra.

Tuấn đang đứng ngoài vườn, nhìn xuống mấy luống hoa. Áo anh ướt vai. Chắc anh không kịp vào trước mưa, hoặc anh không thèm vào.

Anh cúi xuống, nhẹ nhàng đỡ một cành hoa hồng bị mưa làm nghiêng, buộc lại vào cọc giữ bằng một sợi dây xanh nhỏ. Rất cẩn thận. Rất chậm.

Phương nhìn và nghĩ đến một điều cô chưa bao giờ nghĩ trước đây — rằng có những người chọn dành thời gian của mình cho những thứ không thể nói chuyện lại, không thể cảm ơn, không thể nhớ đến họ. Hoa không biết ai trồng nó. Đất không quan tâm ai chăm nó. Nhưng người trồng vẫn đến, vẫn ngồi xuống, vẫn buộc lại cành hoa gãy sau mưa.

Có điều gì đó trong hình ảnh đó — trong sự kiên nhẫn không cần được ghi nhận đó — khiến cổ họng cô thắt lại một chút.

Không phải buồn. Cô không chắc đó là gì.

Cô khép cửa sổ lại, nhưng nhẹ thôi, để còn một khe hở nhỏ cho mùi đất sau mưa tiếp tục vào.