Tiếng xẻng chạm đất.

Lần đầu, Phương tưởng mình mơ. Lần thứ hai, cô nhận ra đó là âm thanh thật — đều đặn, nhịp nhàng, như tiếng đồng hồ của một người không cần đồng hồ. Cô mở mắt. Trời còn tối, chỉ có một vệt sáng xanh nhạt loang ra phía chân mây sau dãy núi. Năm giờ kém mười lăm. Có lẽ còn sớm hơn.

Cô nằm im nghe thêm một chút. Tiếng xẻng. Tiếng đất bị lật lên. Rồi tiếng nước — không phải tiếng nước mạnh như vòi, mà tiếng nước từ chiếc bình tưới cầm tay, đổ xuống đều như mưa phùn, nhẹ và kiên nhẫn.

Phương kéo chăn lên, úp mặt vào gối. Mùi ga trải giường ở đây có mùi nắng khô và oải hương — không phải nước xả vải tổng hợp mà là loại thật, ai đó đã bỏ túi oải hương khô vào ngăn tủ. Chi tiết nhỏ đó khiến cô không ngủ lại được.

Cô ngồi dậy.

Ban công phòng cô hướng ra vườn sau. Một cái ban công hẹp, vừa đủ để kê một chiếc ghế mây cũ và một chậu dương xỉ đang cố sống sót qua mùa lạnh. Phương khoác áo len, ôm ly nước nóng cô vừa đun bằng ấm điện nhỏ trong phòng, và ra đứng ở đó.

Phía dưới, Tuấn đang làm việc.

Anh không bật đèn — ánh sáng duy nhất là chiếc đèn pin cắm vào đất, chiếu thẳng lên một luống hoa cúc vàng. Bóng anh đổ dài ra phía sau, lay động khi anh cúi xuống, khi anh đứng lên. Anh mặc áo khoác xám cũ, đầu không đội mũ dù hơi lạnh buổi sáng ở Đà Lạt vào tháng này có thể xuống mười hai độ. Tóc anh hơi dài ở gáy, gió khẽ thổi qua.

Phương đứng xem mà không hay mình đang xem.

Anh cắt tỉa rất chậm. Từng nhát kéo đều có chủ đích — không phải kiểu chậm của người lần đầu làm, mà kiểu chậm của người đã làm nhiều lần đến mức không cần vội. Anh nhặt những cành đã cắt ra, gom lại gọn ghẽ. Rồi chuyển sang luống bên cạnh — hoa hồng cổ, loại hồng Đà Lạt cánh dày, màu hồng đậm gần như đỏ thẫm trong bóng tối.

Lúc đó Phương mới nhìn thấy.

Một cành hồng bị gãy gần cuống — không gãy hẳn, còn dính một lớp vỏ mỏng, cong xuống phía dưới như cái đầu của người kiệt sức. Tuấn đứng nhìn nó một lúc. Rồi anh quỳ xuống, dùng hai tay nâng cành hoa lên — từ từ, cẩn thận — như thể anh sợ chỉ cần thêm một chút lực là nó sẽ đứt hẳn. Anh giữ nguyên tư thế đó, tay trái đỡ bên dưới, tay phải lấy từ túi áo ra một cuộn băng keo xanh — loại băng keo dùng để ghép cành — rồi quấn lại, từng vòng một, kiên nhẫn như băng bó vết thương.

Phương không biết mình đang nín thở cho đến khi cô thở ra.

"Anh dậy từ mấy giờ vậy?"

Cô hỏi khi xuống bếp. Trời đã sáng hơn — khoảng sáu rưỡi, ánh nắng đầu tiên bắt đầu trườn qua mái nhà kính của khu vườn nhỏ, nhuộm vàng một góc đất. Tuấn đang rửa tay ở vòi ngoài sân, nước lạnh chảy qua những ngón tay vẫn còn dính đất.

"Năm giờ." Anh trả lời mà không quay lại.

"Hôm nào cũng vậy không?"

Anh lau tay vào chiếc khăn vải thô treo bên cạnh. "Mùa này thì vậy. Hoa cần tưới trước khi nắng lên."

Phương ôm ly cà phê — cô đã tìm thấy hũ cà phê xay sẵn trong tủ bếp, bên cạnh có tờ giấy nhỏ ghi Khách dùng được bằng nét chữ thẳng và hơi cứng. "Anh có ngủ được không, ngủ ít vậy?"

Lần này anh quay lại nhìn cô. Cái nhìn không lạnh, chỉ... đánh giá. Như thể anh đang quyết định xem có nên trả lời không.

"Quen rồi," anh nói.

Không thêm gì nữa. Nhưng không phải kiểu im lặng của người muốn chấm dứt câu chuyện — chỉ là anh đã nói đủ những gì cần nói.

Buổi sáng đó, Phương không có gì để làm.

Đây là lần đầu tiên trong ba năm qua cô không có lịch. Không có cuộc họp, không có deadline, không có tin nhắn cần trả lời trước chín giờ. Điện thoại cô đã tắt thông báo từ tối hôm qua, và cô chưa bật lại. Không phải vì cô dũng cảm — mà vì cô chưa sẵn sàng đọc những tin nhắn chắc chắn đang nằm đó chờ cô.

Từ Thành. Từ mẹ. Từ những người khách mời đám cưới cần được giải thích.

Cô đi dọc khu vườn thay vào đó.

Vườn của Tuấn không lớn, nhưng được chia thành từng ô rõ ràng. Một ô hoa cúc vàng — loại cúc đại đóa, cánh dày như nhung. Một ô hoa hồng cổ Đà Lạt, thân gỗ, gai to, hoa chưa nở đầy mà đã nặng mùi. Một ô hoa lay ơn còn đang ở dạng củ, đất vừa mới lên luống. Góc trong cùng là mấy chậu trà mi trắng đặt trên giá — loại hoa Phương chưa từng thấy bán ở Sài Gòn, cánh mỏng như giấy, trắng đến trong suốt.

Không khí ở đây có mùi đất ẩm và phân bón hữu cơ — không phải mùi khó chịu, mà mùi của thứ gì đó đang được nuôi dưỡng. Mùi của quá trình.

"Hoa trà mi nở vào tháng mấy?"

Tuấn đang đứng gần đó, ghi chép gì đó vào một cuốn sổ nhỏ. Anh ngước lên. "Tháng mười một, mười hai. Đúng mùa lạnh nhất."

"Đẹp không?"

"Rụng nhanh." Anh nói. Rồi thêm, như thể nhận ra câu đó nghe có vẻ tiêu cực hơn anh định: "Nhưng khi nở thì đẹp."

Phương nhìn mấy chậu trà mi. "Anh trồng để bán hay để... trồng?"

Một khoảng dừng ngắn. "Vừa bán vừa trồng."

"Cái gì là vừa bán vừa trồng?"

"Hoa hồng, cúc — bán. Trà mi — trồng." Anh đóng cuốn sổ lại. "Trà mi không hợp bán. Rụng trước khi kịp giao."

"Vậy anh trồng cho ai xem?"

Anh nhìn cô một cái, rồi nhìn về phía mấy chậu hoa. Không trả lời ngay. Cuối cùng anh chỉ nói: "Thích thì trồng."

Phương ăn sáng một mình trong bếp — bánh mì anh để sẵn trên bàn, một hũ bơ và một hũ mứt dâu tây, dâu Đà Lạt thật nên màu đỏ sậm, không phải màu đỏ tươi của hàng nhập. Cô ăn chậm, nhìn ra cửa sổ.

Tuấn quay lại khu vườn sau khi đã uống gì đó trong nhà — cô không biết là trà hay cà phê, chỉ thấy ly không để lại trên bậu cửa. Anh tiếp tục làm. Bây giờ là bón phân cho luống cúc, rắc đều từng chỗ rồi tưới nhẹ lên trên. Tay anh làm quen đến mức trông như anh đang làm bằng ký ức, không cần nhìn.

Cô nghĩ đến Thành.

Thành không có vườn. Thành không kiên nhẫn với thứ gì chậm chạp. Anh ta nói trồng cây là "tốn thời gian" — câu nói đó từng khiến Phương cười, bây giờ nhớ lại cô không biết mình cười cái gì.

Cô đặt miếng bánh mì xuống.

Không phải lúc này. Cô chưa muốn nghĩ đến chuyện đó lúc này.

Đến giữa buổi sáng, Phương lấy cuốn sách cô mang theo ra ban công đọc. Nhưng mắt cô cứ trôi xuống vườn.

Tuấn đang buộc lại một cành hồng bị lệch ra ngoài khung đỡ — dùng sợi dây cói mềm, buộc nhẹ, để cành hoa có thể mọc theo hướng cũ mà không bị gãy. Anh làm xong, đứng lui ra nhìn. Kiểm tra. Rồi buộc thêm một vòng nữa, cao hơn một chút.

Chính xác là lúc đó — khi anh đứng lùi ra nhìn cành hoa mình vừa nắn lại, đầu hơi nghiêng, mắt đánh giá — Phương chợt thấy điều gì đó mà cô không giải thích được.

Không phải anh đẹp. Không phải anh có gì đặc biệt trong khoảnh khắc đó.

Chỉ là — anh nâng cành hoa gãy như thể anh hiểu rằng những thứ gãy không nhất thiết phải bỏ đi. Chỉ cần được đỡ đúng chỗ, đúng cách, một lúc nào đó chúng sẽ lại thẳng.

Phương không biết vì sao hình ảnh đó lại theo cô vào cả những lúc cô không muốn nhớ đến nó. Suốt buổi chiều đi dọc hồ Xuân Hương, suốt buổi tối ngồi trong phòng nghe mưa bắt đầu rơi nhẹ trên mái tôn — cô cứ thấy lại đôi tay đó, nâng một cành hoa cong gần như đã gãy, kiên nhẫn như người ta kiên nhẫn với thứ gì đó mình không muốn mất thêm gì nữa.

Cô chưa hiểu tại sao.

Có lẽ cô chưa cần hiểu ngay.

Đêm đó Phương nằm nghe mưa và lần đầu tiên kể từ khi rời Sài Gòn, cô không khóc.

Không phải vì cô đã ổn. Mà vì có điều gì đó trong buổi sáng hôm nay — tiếng xẻng chạm đất, mùi đất ẩm, hình ảnh một người đàn ông lặng lẽ buộc lại một cành hoa chứ không phải cắt bỏ nó — khiến cô bận tâm với thứ gì đó nằm ngoài nỗi đau của chính mình.

Chỉ một chút thôi. Nhưng đủ để cô thở.

Bên ngoài, mưa Đà Lạt rơi đều trên những luống hoa đã được tưới từ sáng sớm, trên những cành hồng đã được buộc lại, trên khu vườn của người đàn ông cô vừa gặp hôm qua và chưa biết gì về anh ngoài việc anh dậy từ năm giờ sáng và không hay cười.