Xe khách từ Sài Gòn lên tới bến Đà Lạt lúc năm giờ mười lăm sáng.

Phương bước xuống trong cái lạnh chưa kịp thức dậy hoàn toàn — cái lạnh ướt, bám vào da như một lớp vải mỏng dính. Sương phủ trắng khắp mọi thứ. Những ngọn đèn đường màu vàng nhạt chìm trong làn sương dày đến mức chỉ còn lại những vệt sáng mờ hư ảo, như đèn lồng thắp trong bọc bông gòn. Bến xe vắng. Một vài người bốc dỡ hàng cúi đầu đi nhanh. Tiếng động cơ xe máy nổ từng hồi rồi tắt. Mùi khói xăng lẫn với mùi rêu và đất ẩm — thứ mùi mà Phương không hề nhớ ra rằng mình đã từng biết, nhưng ngay khi nó chạm vào mũi, cô nhận ra ngay: đây là Đà Lạt.

Cô đứng ở vỉa hè, vali kéo dựng bên cạnh, nhìn xuống màn hình điện thoại.

Địa chỉ: số 14 đường Phù Đổng Thiên Vương, hẻm nhỏ cạnh vườn atiso. Chủ nhà tên Tuấn. Nhắn tin trước khi đến.

Cô đã nhắn. Tối hôm qua, ngay sau khi đặt vé xe, ngón tay gõ vội: "Cho tôi hỏi phòng còn trống không? Tôi cần thuê ít nhất một tháng. Tôi sẽ đến sáng sớm." Trả lời đến gần nửa đêm, chỉ một dòng: "Còn. Đến được."

Không hỏi cô là ai. Không hỏi tại sao. Phương lúc đó đã thở phào vì điều đó.

Xe ôm công nghệ mất mười lăm phút để leo lên con dốc dẫn ra ngoại ô. Càng xa trung tâm, sương càng dày. Hai bên đường là những khoảng vườn xanh thẫm trong bóng tối, những hàng rào gỗ mục và cổng sắt rỉ, những bụi hoa đại thụ mà Phương không nhìn rõ tên. Bác tài xế không nói chuyện — hoặc là ông ấy hiểu, hoặc là ông ấy cũng chưa tỉnh ngủ hẳn. Phương ngồi ôm túi xách, nhìn ra cửa kính mờ hơi nước.

Cô cố không nghĩ. Cô đã tập được điều đó trên suốt chín tiếng xe chạy — không nghĩ, không cảm, chỉ nhìn những dải đèn đường lướt qua và để đầu óc trống không như tờ giấy bị thấm nước.

Xe dừng trước một cổng gỗ màu nâu đen, có mái che nhỏ phía trên. Leo leo bên thành cổng là những dây hoa giấy tím đậm, sương bám trên từng cánh nhỏ li ti như hạt pha lê. Phương trả tiền, kéo vali xuống hè, nhìn vào bên trong qua khe hở của cổng. Tối. Yên tĩnh. Chỉ có tiếng nước nhỏ từ đâu đó vọng ra đều đặn.

Cô bấm chuông.

Chờ.

Rồi tiếng bước chân — chậm rãi, không vội vàng. Không phải kiểu người vừa ngủ dậy chạy ra. Là kiểu người đang làm dở việc gì đó rồi đặt xuống và đi.

Cổng mở ra.

Người đàn ông đứng trước mặt cô khoảng ba mươi lăm tuổi, có thể hơn một chút. Dáng cao, vai rộng, mặc áo nỉ xanh rêu cũ và quần lao động bạc màu đã xắn lên quá mắt cá. Đôi tay lấm đất — không phải kiểu lấm bẩn bất cẩn mà là kiểu lấm của người vừa nhổ cỏ hoặc san đất từ sáng sớm, đất nằm trong nếp ngón tay, dưới móng, trên mu bàn tay theo từng vết nứt của da. Anh ta nhìn Phương một lượt — không phải nhìn đánh giá theo kiểu khó chịu, mà là kiểu quan sát bình thản của người quen nhìn xem vật trước mặt cần gì — rồi bước sang một bên.

"Vào đi."

Không chào. Không hỏi tên. Không hỏi có đi đường xa không, mệt không, ăn gì chưa.

Phương kéo vali bước vào.

Con đường nhỏ lát đá dẫn từ cổng vào trong ngoằn ngoèo qua những luống hoa chưa nở, những chậu cây xếp dọc hai bên thành hàng ngay ngắn. Sương buổi sáng làm mọi thứ trở nên mờ nhòa và êm dịu như tranh màu nước bị ướt. Mùi đất mới xới. Mùi gỗ thông từ mái hiên. Và một thứ mùi khác — ngọt nhẹ, trong trẻo — mà Phương không nhận ra ngay cho đến khi đi ngang qua một luống dài bên trái: hoa lay ơn. Màu trắng, màu hồng phấn, màu đỏ son, những bông hoa xếp theo hàng thẳng tắp, cánh hoa còn ướt sương cụp vào nhau như những bàn tay đang ngủ.

Người đàn ông — Tuấn — đi trước không quay lại. Anh dẫn cô lên bậc thềm gỗ, mở cánh cửa phía phải của căn nhà chính. Phòng ngủ nằm cuối hành lang nhỏ, cửa sổ quay ra phía vườn.

"Phòng tắm chung với tôi nhưng tôi dậy sớm nên không chắn giờ của cô." Anh nói, vẫn không quay lại, tay đẩy cửa phòng ra. "Bếp dùng chung. Tủ lạnh để đồ thì ghi tên lên. Wifi mật khẩu dán trong phòng. Tiền thuê trả đầu tháng."

Phương bước vào trong.

Căn phòng nhỏ. Sàn gỗ thông cũ kỹ nhưng sạch, màu nâu vàng ấm áp dưới ánh đèn ngủ còn để sáng từ đêm qua. Giường đơn kê sát tường, nệm trắng, chăn bông dày gấp vuông vức ở cuối giường. Bàn gỗ nhỏ kê cạnh cửa sổ — trên bàn không có gì ngoài một bình hoa nhỏ cắm ba bông lay ơn trắng đã nở hết, cánh hoa cong mềm xuống như đang cúi chào. Góc phòng có giá sách trống. Tường vôi cũ màu ngà, không treo ảnh, không trang trí, chỉ có một cái móc gỗ nhỏ bên cạnh cửa để treo áo.

Không có gì thừa. Cũng không có gì thiếu.

"Được không?"

Phương quay lại. Tuấn đứng ở ngưỡng cửa, một tay vịn vào khung cửa, nhìn vào phòng chứ không nhìn cô — như thể anh đang tự hỏi xem mình có bỏ sót thứ gì không.

"Được," cô nói.

Anh gật đầu rồi quay ra. Tiếng bước chân đi dọc hành lang, rồi tiếng cửa sau mở ra, rồi im lặng.

Phương đứng giữa phòng, vali vẫn còn kéo tay.

Ngoài cửa sổ, sương đang từ từ loãng ra dưới ánh sáng đầu tiên của buổi sáng — thứ ánh sáng không phải nắng mà chỉ là sự giảm dần của bóng tối, màu xám xanh nhạt chiếu lên những đọt cây vườn bên ngoài. Một con chim hót từ đâu đó — tiếng hót ngắn, lạc điệu một chút, như thể nó cũng còn đang thử giọng.

Cô đặt vali xuống.

Không phải đặt theo kiểu người tới nơi rồi dừng lại. Là đặt theo kiểu một người đã mang thứ gì đó quá lâu và tay bắt đầu mỏi — cái động tác buông xuống không hẳn là chủ ý, chỉ là đến một lúc nào đó tay không còn giữ được nữa.

Vali chạm sàn gỗ tạo ra một tiếng "cụp" khẽ.

Phương ngồi xuống mép giường. Chăn bông có mùi phơi nắng — cái mùi của vải được phơi đúng cách, không phải mùi nước xả vải hay máy sấy, mà là mùi nắng và gió thật sự ngấm vào từng thớ vải. Mùi đó làm cô nhớ đến nhà bà ngoại ở Cần Thơ, những buổi trưa hè nằm trên chiếc phản gỗ, ngủ vùi dưới cái quạt cây cà kẹt cà kẹt.

Cô không khóc.

Cô đã khóc rồi — khóc trong nhà vệ sinh của khách sạn ở Sài Gòn, tối trước khi lên xe. Khóc không thành tiếng, ngồi trên nền gạch lạnh, lưng dựa vào tường, hai tay ôm mặt. Khóc cho hết. Bây giờ không còn gì để khóc nữa.

Chỉ là mệt.

Và lạ một điều — trong cái mệt đó, cô nhận ra mình đang thở. Không phải kiểu thở hít vào thật sâu để trấn tĩnh, không phải kiểu thở cố tình kiểm soát để khỏi khóc. Là thở bình thường. Đều. Không vướng mắc.

Lần đầu tiên sau mười bốn ngày.

Bên ngoài cửa sổ, tiếng xẻng chạm đất vang lên khẽ — đều đặn, nhịp nhàng. Tuấn đang làm vườn. Phương kéo chân lên giường, nằm xuống mà không cởi giày, nhìn lên trần nhà gỗ có những vết nứt nhỏ chạy dọc như bản đồ của một vùng đất xa lạ.

Mùi lay ơn từ vườn tràn vào qua khe cửa sổ hở — không gắt, không ngọt quá, chỉ nhẹ nhàng và thật, như thể ai đó đang cầm một bó hoa đứng cách đó vài bước.

Ngoài kia, tiếng xẻng vẫn đều đặn.

Phương nhắm mắt.

Và lần đầu tiên sau nhiều ngày dài, cô chìm vào giấc ngủ trước khi kịp nghĩ thêm bất cứ điều gì.