Chiều thứ Tư tui live bán nhãn với bình bát. Nhãn thì khỏi giới thiệu. Bình bát thì chị ở Bình Dương hỏi tui hai lần.

"Anh Hưng, bình bát là trái gì vậy anh?"

"Dạ, bình bát là trái gì đó chị. Vỏ xanh, ruột trắng, ăn giống mãng cầu mà hổng giống mãng cầu."

"Vậy sao hổng gọi mãng cầu?"

"Dạ vì nó hổng chịu."

"Ngon hông anh?"

"Dạ ngon. Chị mua thử một ký, hổng ngon em đền chị một ký bình bát."

"Anh đền bình bát? Vậy hổng đền gì hết."

"Dạ chị thông minh."

Bình luận chạy lên liên tục. Tui ghi số đơn lên mu bàn tay, đè lên chữ G ngược của bé Sẻ. Tui hổng muốn chùi. Tui ghi bên cạnh.

"Anh Hưng ơi, tay anh ghi gì mà kín mít vậy?"

"Dạ đơn của chị đó chị. Chị nằm ở khớp ngón út."

"Vậy anh đừng rửa tay nha."

"Dạ, em rửa một tay thôi."

Giữa lúc tui đang cân nhãn, có người vấp sợi dây buộc ghe, kêu "ái" một tiếng nhỏ.

"Xin lỗi thầy."

Một ông già đứng ngay mũi ghe.