Sáng thứ Tư tui ghé quán nước mía. Dì Hiền đang bó mía, hai mắt sưng nhẹ như người ngủ hổng ngon.

"Dì."

"Con." Dì ngưng tay. "Con ngồi."

"Dạ."

Dì rót nước mía vô ly, đẩy qua. Dì hổng kêu "Hưng Trái Cây." Tui đợi một chút, hổng nghe.

"Dì hổng lấy tiền con nghen. Dì mời."

"Dạ, con cảm ơn dì."

"Đừng cảm ơn." Dì nhìn ra bờ sông, tay cầm cái tạp dề vặn vặn. "Con ốm quá. Chiều nay con ghé dì, dì nấu chè cho con."

"Chè gì dì?"

"Chè đậu trắng. Hai đứa nhỏ nhà dì hồi đó mê chè đậu trắng." Dì để bó mía xuống. "Hồi khuya tụi nó gọi. Dì bấm nhận."

"Dì thấy mặt hai chị hả dì?"

"Thấy. Ốm nhom." Dì chặt khúc mía làm đôi, mạnh tay hơn cần. "Tụi nó cũng nói dì ốm. Ba má con ngồi chê nhau ốm."

"Dạ."

"Con."

"Dạ?"

"Hổng có gì." Dì quay đi, lấy cái khăn lau cái bàn đã sạch. "Con uống đi. Nước ngọt."

Tui uống. Nước mía ngọt thiệt, mà dì hổng nhìn tui. Tui nghĩ chắc dì buồn, hoặc ngại, hoặc cả hai.