Chủ nhật tui ngồi viết, nên tui ngồi đếm.

Tui học kế toán năm rưỡi. Cái học được rõ nhất là hễ thấy con số nào lạ thì đếm lại từ đầu. Tui lấy cây bút bi, ngó mu bàn tay trái, chỗ chữ Gia Hưng của bé Sẻ còn chưa phai hết, rồi lật tay phải ra, viết lên đó.

Số người còn kêu tui là Hưng Trái Cây.

Hồi mới nhận cái ghế: chú Tồn, dì Hiền, chị Lài, anh Tiến, chú Nghị, cô Nụ. Sáu người. Cộng mấy bà bán rau ngoài cầu, cộng ông Cậy, cộng khách quen. Chín, mười.

Chủ nhật này: tui lẩm nhẩm. Chị Lài còn kêu. Mấy bà bán rau còn kêu. Còn ai nữa.

"Còn ai nữa ta," tui nói với cây bút.

Cây bút hổng nói gì.

"Anh Hưng," bé Sẻ nói. Nó ngồi chồm hổm trên cái ghe đá, đang lột vỏ nhãn tui cho. "Anh nói chuyện một mình hả?"

"Anh đếm."

"Đếm gì?"

"Đếm người kêu anh là Hưng Trái Cây."

Nó nhai nhãn, nhổ hột ra cái chén. "Nhiêu?"

"Hồi trước chín, mười. Giờ còn bốn."

"Vậy là hao." Nó nghiêng đầu.