Đá cây mua ở vàm có hai nguồn. Một là ghe đá anh Quý, giao sỉ, mỗi sáng trước năm giờ. Hai là ông nước đá, ngồi trên cái ghế gỗ thấp kế cầu ván, trước mặt một thùng xốp bự, bán lẻ từng cục cho ghe nhỏ.

Tui mua của ổng hồi mới tới vàm, rồi mua hoài, vì ổng hổng bao giờ tăng giá.

"Ông, cho con ba cục."

"Ba cục." Ổng đục đá bằng cái đục sắt mòn tròn, tay run, mà mỗi nhát đều ngay. Ổng khoảng bảy chục, da sạm như mặt ghe, mắt nhỏ, mí sụp. "Ba cục là mười lăm."

"Dạ. Mà ông ơi, bữa nay con hỏi ông tên được hông? Con mua của ông tám tháng mà hổng biết tên."

"Ông nước đá."

"Dạ, tên khai sinh."

"Nước đá."

"Dạ, cha mẹ đặt."

"Ông nước đá," ổng nói, đục thêm một nhát. "Mười lăm."

"Ông bán đá lâu chưa ông?"

"Lâu."

"Bao lâu?"

"Lâu."

Tui trả tiền. Đá lạnh buốt trong lòng tay.