Tui live chiều thứ Ba, cân mãng cầu, và bị cả nhà hỏi một câu hổng liên quan gì tới trái cây.

"Anh Hưng ơi, ông già bán đá sau lưng anh đẹp lão quá. Ổng tên gì vậy anh?"

Tui quay lại. Ông nước đá ngồi trên cái ghế gỗ thấp ở xa xa, hai tay đặt trên đầu gối, thùng xốp mở nắp. Mắt ổng hổng nhìn ống kính, hổng nhìn tui.

"Dạ ổng tên ông nước đá."

"Tên thiệt hả anh?"

"Dạ thiệt. Em hỏi cả rồi."

"Vậy cô vá lưới bên cạnh tên gì?" Một chị khác chen vô. "Em thấy cô ngồi đó hoài."

"Dạ cô tên cô vá lưới."

"Anh đùa em hả?"

"Dạ em hổng đùa. Em có hỏi mà họ hổng nói. Hay là hổng nhớ."

"Em tên Hưng Trái Cây nghe giống tên người hơn," chị ở Bình Dương gõ vô. Chị này theo dõi từ hồi đầu, hay trả lời đầu tiên.

"Dạ em cũng ít người kêu rồi chị."

Tui nói ra mới thấy mình lỡ miệng. Hổng ai trong bình luận để ý.