Ba giờ sáng tui gõ cửa bãi vá ghe, mà bãi vá ghe hổng có cửa. Tui gõ vô cái cột tre.

"Ông Sáu."

"Ừ." Ông Sáu Râu hổng ngẩng đầu. Ổng ngồi bệt trên sàn gỗ, trước một cái ghe nằm ngửa bụng, tay cầm cây chàng, đóng chêm từng đường kẽ. Đèn bão treo trên cột, cái bóng ổng đổ dài như cái cần câu.

"Con có chuyện nói ông nghe."

"Ghe này vá ba lần rồi."

"Dạ."

"Ba lần, ba chỗ. Vá ván nào cũng khéo, nhìn ngoài hổng ai biết ván nào cũ, ván nào mới." Ổng gõ cái chàng, tiếng gỗ đục mà chắc. "Nhưng mà nước biết. Nước nằm đâu thì đứng đó. Chỗ nào ván ghép thì nước thấm chậm hơn một chút."

"Dạ, ông nghe con nói nghen."

"Ghe này sắp phải thay nguyên tấm đáy."

Tui ngồi xuống bên kia cái ghe. Tui chưa nói gì, bởi vì một người nữa chưa tới.

Bốn giờ rưỡi, tiếng dép lẹp xẹp. Chị Lài ôm cái thúng, chân hơi khập khiễng vì mang ba cái bao ni lông quấn quanh mắt cá.