Cô Tuyết đạp xe đạp tới vàm lúc năm giờ chiều, trên giỏ xe một xấp bài kiểm tra bó dây thun, phấn trắng dính đầy tay áo.

"Em chào cô."

"Chào anh." Cô dựng xe, lấy khăn lau trán. Cô khoảng ba sáu, tóc dài cột gọn, mặc áo sơ mi trắng, quần tây đen, kính tròng mỏng, đôi mắt sắc mà nhìn ai cũng như đang chấm bài. "Cô nghe bé Sẻ nói anh bán trái cây. Cô mua hai ký mãng cầu."

"Dạ, cô giáo hả?"

"Ừ. Cô dạy lớp Năm. Tuyết." Cô chìa tay ra bắt, hổng có kiểu giả bộ, chỉ bắt, rồi buông. "Anh Hưng, đúng hông? Bé Sẻ kể anh nghe nhiều lắm. Nói anh ngủ ngoài ghế nhựa, ghi số lên tay."

"Dạ, nó kể sao cô?"

"Em kể anh chữ xấu, nhưng ghi tên mình đàng hoàng." Cô liếc xuống mu bàn tay tui, chỗ chữ G ngược của bé Sẻ. Cô nhíu mày một chút, rồi cười. "Hổng sao. Chữ G ngược cũng là chữ G."

"Dạ cô."

Bé Sẻ đang ngồi chồm hổm cạnh ghe đá, hai tay bụm cằm, nhìn cô nhìn tui.