Tới trưa tờ giấy viết tuần ba vẫn trắng, còn ngón cái tui thì dính mực bút bi ba màu, xanh với tím với đen. Tui ngó mu bàn tay trái. Tuần này có chữ Gia Hưng của bé Sẻ, có dòng "Anh Bình: thằng đó" của tui, thêm mấy con số đơn hàng đè lên nhau.

Trưa, bé Sẻ nhảy từ ghe đá qua ghe tui, ôm cái hộp thiếc xanh có hình lâu đài.

"Cho anh nè."

"Hộp gì đây?"

"Hộp bánh Tết năm ngoái. Chú Quý ăn hết bánh rồi, còn hộp." Nó đẩy cái hộp vô tay tui. "Em nghe anh hỏi bà bún hộp khác. Em nghe hết."

"Em nghe chi vậy?"

"Hổng nghe cũng biết. Hộp nhựa nứt rồi."

Tui mở nắp. Bên trong còn mùi bơ, mùi bánh cũ, mùi Tết. Tui chuyển tám tờ giấy từ hộp cơm qua hộp thiếc, xếp từng tờ, cái nào cũng gấp tư, nằm vừa khít như được cắt cho nó.

"Vừa nè," nó nói.

"Vừa thiệt."

"Em đoán đúng." Nó cười, hai cái răng cửa còn mới mọc, hơi to. "Anh hổng cảm ơn em hả?"

"Cảm ơn em."

"Ừ.