Chiều thứ Hai ông Thạnh ghé ghe tui, nón rách vành, tay xách cái giỏ tre còn sũng nước.

"Anh Hưng. Cho tui nhãn một ký, về nấu chè cho bà nhà."

"Dạ chú Thạnh. Chú cất vó mấy bữa nay được cá hông?"

"Lèo tèo." Ổng sáu chục hai, da đen cháy như thân bần, ngón cái trái cụt mất đốt. Ổng cất vó ở khúc rạch Mốp, gần ba chục năm, tui gặp ổng mỗi sáng đi ngang. "Nước nổi cá nó đi, chớ hổng ở. Mình ngồi canh nước, nước canh mình."

"Dạ."

"Anh Hưng ốm hơn hồi tháng trước."

"Dạ. Mọi người cũng nói vậy."

"Nói thiệt đó." Ổng đếm từng tờ tiền, trả. "Tui hổng uống rượu nữa, hơn chục năm rồi. Ai hỏi tui cũng nói vậy. Tại ăn hổng ngon, uống hổng ngon, sống cũng hổng ngon." Ổng cười, rồi ngưng cười. "Thôi. Mà anh ráng ăn."

"Dạ, cảm ơn chú."

Ổng xách bịch nhãn đi. Cái ngón cái cụt móc vô quai bịch, bịch nhãn đong đưa theo bước, đụng vô đùi quần ổng từng cái.

Tối đó nước đứng sớm, bảy giờ rưỡi.