Sáng thứ Ba tui hổng ra cầu ván nữa. Tui ngồi trên ghế nhựa, ngó mu bàn tay, và làm một việc tui hổng bao giờ làm với con số nào: tui nghi nó.

Chín vạch đỏ ở chân cột. Chín người kêu tui bằng cái tên khác. Hai con số đứng song song nhau như hai cái cột đèn trên đường vắng.

"Chắc trùng thôi," tui nói với cây bút bi.

Cây bút hổng cãi.

Tui xuống trạm xăng lúc chú Tồn đang lau vòi bơm. Chú ngẩng lên, kính xệ xuống sống mũi.

"Cậu bán trái cây. Đổ hả?"

"Dạ hổng chú. Con hỏi chú một câu."

"Hỏi."

"Hồi con mới tới vàm, chú kêu con là gì?"

"Hồi mới tới?" Chú cau mày. "Ờ... cậu... cậu bán trái cây."

"Dạ nhưng hồi tháng Tám. Chú nhớ chú kêu con Hưng Trái Cây hông? Chú nói tối nhớ tắt đèn sớm, kêu con Hưng Trái Cây."

Chú Tồn đứng im. Cái vòi bơm trong tay chú nhỏ giọt xuống nền.

"Hưng... Hưng Trái Cây." Chú nhắc lại, từng chữ, như người đọc một cái tên trên bia mộ. "Ờ... à... có hả?"

"Dạ có chú."

"Tui hổng nhớ."