Cái hộp thuốc nhấp nhô một hồi rồi đứng yên cạnh chân cột.

"Bà ơi."

Hơi nồi bay lên. Bà hổng đáp.

"Anh Đạt bệnh thì anh biết anh bệnh," tui nói. "Cả vàm biết anh bệnh. Con nói ra, anh có hết bệnh đâu bà. Cái chân anh có lành đâu."

Muôi khua nồi một tiếng.

"Anh bỏ thuốc là anh tiếc tiền. Con nói ra thì ai đóng tiền thuốc cho ảnh? Con đâu có đóng. Hai người đứng nghe cũng đâu có đóng. Ai mua kẹo của ảnh cũng tự đếm tiền thối giùm ảnh, bà. Cả vàm đếm giùm. Vậy hổng đủ sao bà? Để đó thì ai bị gì? Con nghĩ hoài mà hổng ra ai bị gì hết."

"Chín người rồi bà." Tui đưa tay lên, dù bà hổng ngó. "Chú Tồn hổng nhớ. Dì Hiền hổng nhớ. Ai cũng nói già rồi, hay quên. Mà ai cũng thương con." Cổ họng tui khô khốc. "Con mà nói ra, sáng mai anh Đạt ngó con, anh kêu con là gì? Con hổng muốn biết nữa bà. Con còn bé Sẻ. Con còn má. Con hổng biết con còn ai nữa."

"Ừ."