Trưa thứ Tư tui ngủ nguyên hai tiếng trên ghế nhựa mà hổng rớt xuống nước. Cục gạch kê chân ghế làm việc của nó.

Tỉnh dậy, tui thấy mình bụng đói, đầu nhẹ, tay chân rã như bánh tráng nhúng nước. Tui ngó mu bàn tay, hai hàng chữ nhòe loang. Tui hổng ghi thêm gì.

"Bà ơi, con mua bún hai tô."

"Hai?"

"Dạ một tô cho con, một tô mang cho ông nước đá."

Bà hổng nói gì, múc hai tô, đặt lên ván. Hơi nóng bốc lên trắng xóa, thơm mùi sả. Tui bưng một tay một tô, chân bước thấp bước cao trên cầu ván.

Ông nước đá ngồi trên ghế gỗ thấp kế cầu, trước mặt cái thùng xốp. Hổng khách. Ổng đang mài cái đục sắt vào hòn đá xanh, đều tay.

"Ông. Con mời ông ăn bún."

Ổng ngừng mài, ngó tô bún, ngó tui. Lâu thiệt lâu.

"Hổng hành," tui nói. "Bà bún nấu."

Ổng đặt cái đục xuống, nhận tô, hai tay nâng như nâng một cái chén cúng. Ổng ăn chậm, mỗi sợi bún gắp lên đều ngay, đều thẳng.