Cái nón lá của chị Xuân nằm lật ngửa trên mặt nước suốt đêm thứ Tư, quai đứt hờ hững theo dòng. Tui ngồi trên ghế nhựa, mắt dán vô nó, chờ cái gì đó trong người tui lên tiếng.

Hổng có gì lên tiếng hết.

"Bà ơi."

"Hửm."

"Con để tiếp."

"Ừ."

Chỉ vậy. Hổng có gào, hổng có cãi, hổng có đứa nào trong đầu tui kêu lên rằng vậy là sai. Tui hổng đi kiếm hai người. Tui hổng cầm đèn pin chạy dọc bờ. Tui ngồi, để nước ròng, và nhìn cái nón lá chìm nửa, rồi chìm hết, nằm dưới chân cột như một cái dĩa úp.

Lần trước tui cãi với bà cả tiếng đồng hồ. Lần này mười chữ.

Hổng ai bắt tui phải thấy mình tồi, nên tui hổng thấy.

Sáng ra, nước ròng, trời hửng xám. Gang trắng gần mặt nước có thêm một vạch xám thứ hai, cạnh vạch trước, mỏng như bụi phấn.

"Ghi," bà nói.

> Tờ giao việc, đêm 24. > Hồ sơ số 11: chồng chị bán chuối chiên. > Cả xóm biết, chưa ai nói. > Xử: để tiếp. > Vạch: trắng thêm một.