Sáng thứ Hai tui mua hai tô bún, đúng như tui hứa với ổng.

Bà đang ngồi chùi cái nồi nhỏ, ngó hai cái tô tui chìa ra, hất hàm về phía nồi lớn.

"Tự múc."

"Dạ?"

"Múc. Hổng hành."

"Dạ con nhớ."

Tui múc, tay run hơn tay bà. Tui bưng một tay một tô, giỏ nhựa móc ngang khuỷu tay, trong giỏ có hai đôi đũa với một cái muỗng. Muỗng là cho cô vá lưới. Cô cầm kim cả ngày, tui hổng chắc cô quen cầm đũa.

Ông nước đá ngồi sẵn trên ghế gỗ thấp, cái đục đặt nằm trên đầu gối. Tui đưa tô, ổng nhận bằng hai tay.

"Hổng hành hả?"

"Dạ hổng."

"Ừ."

Ổng ăn. Tui đứng đó coi ổng ăn, vì tui hổng biết làm gì khác với hai bàn tay trống.

"Ông ngon hông ông?"

"Ngon." Ổng gắp thêm sợi bún, thổi. "Mai nữa."

"Dạ, mai con mua."

"Hổng." Ổng lắc đầu. "Mai nữa nghen. Chớ hổng phải mai."

Tui ngẫm cái câu đó hết nửa đường qua tán bần mới hiểu, ổng nói ổng muốn có bún thêm nhiều ngày nữa, mà hổng muốn tui phải chạy mỗi sáng.