Ba giờ rưỡi sáng tui đi bộ dọc bờ qua rạch Mốp, hổng cầm đèn pin.

Tui tự nhủ chỉ đi coi một cái. Chân tui tự biết đường, qua cầu khỉ, qua gốc dừa nghiêng, tới chỗ rạch hẹp lại, nhà sàn bà Lẫm đứng trên bốn cây cột tràm, cửa đóng, đèn tắt.

Tui nấp sau bụi chuối. Muỗi đốt nguyên đùi. Tui chịu.

Gần bốn giờ có tiếng mái chèo. Rất nhẹ, như ai khuấy nước canh. Một chiếc xuồng con trồi ra từ sương, người ngồi đuôi xuồng lom khom, nón lá sụp tới mày. Xuồng cập sát thềm. Người đó đứng dậy, hai tay ôm bao gạo trắng, đặt xuống tấm ván trước cửa, nhẹ như đặt một đứa nhỏ ngủ. Rồi người đó đứng yên, ngó cánh cửa, lâu.

Chú Tồn.

Chú hổng gõ cửa, hổng ho, chỉ đưa tay vuốt cái bao một cái cho thẳng, chỉnh sợi dây thun đỏ. Rồi chú chống sào, xuồng lùi ra, mất trong sương.

Tui đếm tới năm mươi. Cửa nhà sàn mới hé.

Bà Lẫm ló ra, tóc bạc xõa, tay cầm cây đèn dầu nhỏ. Bà nhìn bao gạo.