Chiều thứ Ba chú bán xăng ngồi trên cái thùng dầu, lột vỏ trái mãng cầu tui cho hồi hôm qua, từng miếng nhỏ, bỏ vô cái chén sứt miệng.

"Cậu bán trái cây."

"Dạ chú."

"Mãng cầu này... à... ngọt hông?"

"Dạ ngọt. Chú ăn chưa chú?"

"Chưa. Tui để... để dành." Chú bỏ một múi lên đầu lưỡi, nhắm mắt. "Ờ. Ngọt. Ngọt thiệt."

"Dạ con nói mà."

"Ờ. Cậu nói." Chú đẩy cái chén ra trước mặt tui. "Cậu... à... một múi."

"Con ăn rồi chú."

"Một múi thôi. Của cậu mà."

Tui lấy một múi. Chú bán xăng ngó tui ăn, miệng mỉm. Chú ngó đúng cách ông già ngó đứa nhỏ ăn món mình nấu, mà chú hổng nấu gì hết.

"Chú ơi, chú hay đi xuồng hông?"

"Xuồng hả." Chú gãi gáy. "Tui... tui hổng có xuồng. À. Có. Cái cũ."

"Chú đi đâu bằng xuồng chú?"

"Hổng đi đâu. Tui hổng biết gì hết." Chú cười ngượng, ngó tấm vách. "Cậu hỏi lạ ghê."

Tui nói hổng sao. Tui đưa chén lại cho chú. Chú nhận bằng hai tay.