Gần một giờ sáng thứ Năm, đèn ghe anh Tâm ở bến đò còn sáng. Anh Tâm chạy đò máy nhỏ chở khách qua rạch Cầu Chìm, tóc xoăn, răng hô một chút, hay ngồi đuôi ghe hát vọng cổ nho nhỏ cho mình nghe. Giờ anh ngồi ở đuôi, hai chân thả xuống nước, tay cầm cây đờn bầu nhỏ, hổng gảy.

"Anh Tâm."

"Ủa, cậu trái cây." Anh quay lại, cười. "Khuya vậy ra đây làm chi?"

"Em hổng ngủ được."

"Tui cũng hổng. Ngồi, ngồi."

Tui ngồi xuống mép ghe. Nước dưới chân mát, êm. Ở chân cột đang có một tờ giấy nằm ngửa chờ tui, mà miệng tui còn chưa tìm ra câu đầu, nên tui nói chuyện khác.

"Anh hát đi anh."

"Hát hổng nổi." Anh gảy một tiếng đờn lẻ, rồi ngừng. "Tui chỉ hát khi hổng có ai."

"Em đâu phải ai."

"Cậu là ai cũng được." Anh cười. "Hổng sao, cậu ngồi đây. Tui hát nho nhỏ."

Anh hát một câu, mà tui nghe hổng ra lời, chỉ nghe giọng, trầm, hơi khàn, nhỏ xíu. Hát hết câu, anh buông đờn.

"Anh Tâm."

"Dạ."

"Anh thương ba má anh hông?"